想起那根金条背面的字:姐,平安。
想起另一根背面的字:姐,想你。
想起昨天他的消息:谢谢你等我长大。
其实不是我等他长大。
是他,一直在等我回家。
车开进城里的时候,天快黑了。
儿子醒了,趴在窗户上看外面的高楼。
“妈妈,我们到家了吗?”
“快了。”
“舅舅呢?”
“舅舅在老家。”
“我想舅舅。”
我摸摸他的头。
“等放假,我们再回去。”
他点点头,继续看窗外。
我看着窗外,城市的灯光一盏一盏亮起来。
忽然想起老家院子里,那盏永远亮着的灯。
想起站在灯下的人。
想起他说过的每一句话。
想起他送我的每一根金条。
那些金条,我会一直留着。
不是因为它值钱。
是因为那是他。
是我弟弟。
是这个世界上,除了爸妈之外,最亲的人。
是那个在我出嫁前一晚,塞给我一个红封的人。
是那个说“你随时可以回来”
的人。
是那个把两年的早饭,换成一根金条给我的人。
是那个刻在金子上的字。
“姐,平安。”
“姐,想你。”
“姐,你是我姐。”
车停在地下停车场。
我打开车门,抱着儿子下来。
手机响了一下。
是弟弟来的微信。
“姐,到了吗?”