“姐,你是我姐。”
车在高上开着。
儿子在后座睡着了,周明远开着车,我坐在副驾驶,看着窗外。
忽然想起一件事。
那年他给我金条的时候,我问过他:你哪来的钱?
他说:攒的。
我又问:你攒这玩意儿干啥?
他说:你明天就嫁人了。
那时候我以为,他是因为舍不得我。
现在才知道,他是因为怕我受委屈。
他怕我在外面,万一过不下去了,连回家的路费都没有。
所以他攒了两年,给我买了一条回家的路。
那根金条,不是礼物。
是他的心。
是他的害怕,他的担心,他的舍不得。
是他的那句“姐,我爱你”
说不出口,只好刻在金条上。
我拿起手机,给他了一条微信。
“晓峰,那根金条,我永远不会卖。”
他回过来。
“为啥?”
我打了几个字,又删掉。
最后过去的,只有一句话。
“因为那是你。”
过了好一会儿,他回过来。
“姐,你也是我。”
我看着那五个字,笑了。
笑着笑着,眼泪就下来了。
周明远转头看我。
“又怎么了?”
“没事。”
我擦擦眼泪,“风吹的。”
他看看车窗,关得好好的。
他没再问,继续开车。
我看着窗外,阳光照在脸上,暖暖的。
忽然想起小时候,他趴在我课桌底下睡觉的样子。
想起他偷桃子被人找上门,我替他挨打,他在旁边哭。
想起他把攒的零花钱塞我包里,自己一个学期不吃早饭。
想起他穿上我买的羽绒服,在镜子前照了半天。
想起他站在人群里,一个人看着我的车远去。
想起他说的那句:金条的事,别告诉爸妈。