笔趣阁

第992章 我妈在雨里等一个死人（第4页）

我哭了。

三十岁的人了，蹲在自家院子里，哭得像个孩子。

我妈没哭。她把手伸进棉袄口袋里，掏出一块手帕，递给我。

那手帕我认得，是我爸的。

蓝格子，边角磨得起了毛，右下角用红线绣着两个字：秀芬。

那是我妈嫁过来的时候，我爸找村里的裁缝，让人绣上去的。

“妈——”

“明天那个，”

我妈说，“姓赵，是个退休老师，七十一了，耳朵有点背，说话声音大。他笑起来的时候也像你爸，右边脸上有个酒窝。”

我攥紧了手帕。

“你去看看。”

我妈说，“帮妈把把关。要是像，妈就处。要是不像，妈就不处。”

“妈——”

“去吧。”

她拍拍我的手，站起身，腿蹲麻了，晃了晃，扶着门框站住了，“明天中午，来家里吃饭。妈给你炖肉。”

她端着搪瓷缸子进了屋。

门关上了。

我蹲在院子里，听着屋里的动静。我妈在咳嗽，咳了几声，停下来，又咳了几声。

那咳嗽声我爸也有。

三十年了。

我站起来，走到院门口，回头看了一眼。

屋里的灯亮了，昏黄的光从窗户里透出来，照在院子里那棵老槐树上。

我爸种这棵树的时候，我才五岁。他把我扛在肩膀上，让我扶着树苗，他往坑里填土。我妈站在门口喊，吃饭了！我爸应了一声，把我放下来，牵着我的手往屋里走。

“爸，树什么时候能长高？”

“等你长大了，它就长高了。”

“我什么时候能长大？”

我爸低头看我，笑了一下，右边脸上的酒窝深深的。

“快了。”

他死的那年，树才碗口粗。

现在，树比屋顶都高了。

我三十了。

第二天中午，我请了假，去我妈家。

老赵已经来了。

他坐在堂屋里，穿着一件灰色的中山装，扣子扣得整整齐齐，头花白，梳成三七分，脚上是一双黑布鞋，洗得白的蓝布裤子，膝盖上打着两个补丁。

看见我进来，他站起来，冲我点了点头。

“是颖儿吧？你妈常说起你。”

他说话的声音不大，带着点沙哑，像是在喉咙里滚过一圈才吐出来。

我愣了一下。

这声音——

“坐，坐。”