笔趣阁

第991章 年年落雪时（第6页）

这是我的声音吗？不像。太干，太涩，像钝刀子割开喉咙。

护工推着担架床进了电梯。门合上之前，我看见被角滑落下来，露出他那只贴创可贴的手。粉红色的凯蒂猫，在惨白的日光灯下冲我微笑。

电梯往下走。数字跳成-1，停住。

我站在电梯门口，站了很久。久到下一趟电梯来了又走，久到有人拍我肩膀，问小姐你没事吧。

我没事。我丈夫刚走，我能有什么事。

---

公公和丈夫的丧事一起办的。

灵堂设在院子里，挽联并排挂，一个是“德配天地，厚德载福”

，嵌着“德厚”

两个字；一个是“望重乡里，来者当思”

，嵌着“望来”

两个字。村里的老先生帮忙拟的，我只会点头，说谢谢。

那几天下雪。腊月的雪一层压一层，早晨扫开，傍晚又落满。年年穿着大姐织了一半的那件红毛衣，袖子还差一只，我拆了自己一条围巾给她接上，接得不齐整，一只袖子长一只袖子短。可她什么都不懂，在灵堂里爬来爬去，追那些飘落的纸钱。

来吊唁的人很多。

自来水厂的同事们凑了份子，厂长亲自送来，握着我的手说小陈是个好同志。邻居婶子们帮忙烧水做饭，厨房里锅碗响成一片，热气蒸腾，好像真的在办什么红事。

只有我知道这不是红事。

大姐的手术成功了。

腊月十九，她转出Icu那天，我才敢告诉她这个消息。她躺在病床上，头上缠着纱布，眼睛盯着天花板。我讲了很久，讲公公走了，讲望来也走了。她没有哭，也没有说话，只是慢慢伸出手，攥住我的手腕。

她攥得很紧，指甲掐进我肉里。

很久很久。

“姐。”

我叫她。

她没应。

“姐，你得活着。”

我说，“望来把钱留给你治病了。你不活着，他走得不安心。”

她闭上眼睛。两行泪从眼角滑下来，流进鬓里，流进耳廓里，和公公走那天一模一样。

---

腊月二十三，小年。

这是望来离开的第十四天。我办完医院所有手续，抱着年年走出住院部。

雪停了。阳光落在雪地上，刺得人睁不开眼。年年戴着我那顶旧毛线帽，帽檐压得很低，只露出半张冻红的小脸。她在襁褓里东张西望，不知道我们要去哪里，也不知道妈妈为什么走了这么久还不说话。

“陈望来家属。”

有人叫我。我回头，是神经外科的护士长。她追上来，往我口袋里塞了个红包。

“科室里凑的，”

她没等我拒绝，转身就走，“给孩子买奶粉。节哀。”

我站在医院门口，阳光太烈，我的影子缩成脚下一小团。口袋里的红包烫着大腿，隔着棉裤都能感到那份重量。

年年哼了一声。

我低头看她，她正仰着脸，眯着眼睛看太阳。九个月大的孩子，还不知道愁，光知道追光。

我攥着那张四十万的结算单，把它叠成很小很小一块，塞进棉袄最里层的口袋。贴着心口的位置，和望来那张工伤抚恤金存折放在一起。存折已经转给大姐交手术费尾款了，但存折皮我还留着，空的，压得平平整整。

“年年。”

我喊她。

她咿呀一声。

“妈带你回家。”

---

腊月二十八，大姐出院。