笔趣阁

第991章 年年落雪时（第3页）

那天晚上，轮到望来蹲在Icu门外了。

他没有蹲长椅，蹲在地上，背靠那堵灰墙，手里攥着大姐的检查单。ct、核磁、抽血报告，薄薄的几张纸，被他攥出深深的指印。

“医生说脑袋里有东西，”

他说，声音像砂纸打磨过，“要等病理。”

“能治好吗？”

他没回答。

第二天下午，我去病房收拾大姐的东西。床头柜里有一件织了一半的毛衣，红色的，比巴掌大一点。她把针别在领口，线团滚在枕头边，好像只是出去打水，随时会回来接着织。

我把毛衣捧在手心，对着窗外的天光看了很久。

那是年年的一岁毛衣。大姐说过，北方规矩，小孩一岁要穿红，驱邪避灾。她九月就开始织，说要赶在腊月二十三年年前完工。

还差一只袖子。

腊月初二。

那天是个晴天，有太阳，但太阳是冷的，照在身上没有温度。我抱年年在院子里晒太阳，晒她的后脑勺，老人说多晒后脑勺孩子壮实。望来在屋里接电话，我只听见他“嗯”

了几声，声音压得很低。

他出来时脸色是白的，从院里这头走到那头，走了三个来回。

“谁的电话？”

我问。

“医院。”

“姐的检查结果出来了？”

他没说话。又走了两个来回，蹲下去，蹲在我和年年对面，把脸埋进手掌里。

然后我听见他说：“田颖，我头疼。”

我放下年年，伸手摸他的额头。不烫。但他的瞳孔是散的，看人时没有焦点，像隔着一层毛玻璃。

“疼多久了？”

他没答。我又问了一遍，他才说：“半个月。”

“为什么不早说？！”

他抬起头，看着我。那眼神我这辈子都忘不掉——他在求我原谅。

“我以为就是累的，”

他说，“想着姐好了再说，爸那边还没出院……”

他没说完。我扶他站起来，他的身体靠在我身上，那么沉。他从来没这么沉过。

---

急诊、ct、办住院，这套流程我半个月内走了三遍，已经走到熟极而流。

医生把我叫进办公室，指着屏幕上那片白色阴影。我不认识医学名词，但我认识死亡的模样——它藏在公公歪斜的嘴角里，藏在大姐昏倒的水房走廊里，现在又藏进我丈夫的脑ct片子中。

“脑动脉瘤破裂出血，”

医生说，“位置不好，手术风险很高。”

“有几成把握？”

医生沉默了几秒。

“三成。”

腊月初七。