笔趣阁

第990章 那一巴掌我等了三十年（第5页）

“后悔什么？”

“娶我妈。后来……又离婚。”

他没立刻回答。窗外的雪不知什么时候停了，夕阳从云缝里漏下来，把他的侧脸镀成淡金色。

“颖子，”

他说，“我这辈子最不后悔的事，就是那天在戏台上，一眼看见你妈。”

他的声音很轻，像怕惊醒什么。

“后悔的是后来。她嫁给我，一天好日子没过。我挣不着钱，还老往河边跑。她从不埋怨，可我知道她心里苦。”

“那你们为什么不复婚？”

他沉默了。

很久很久，久到我以为他不会回答了。

“你妈那个人，”

他说，“太硬。像河边的青石，看着圆了，里头还是棱角。她说离了就是离了，覆水难收。我不忍心让她低头。”

他说这话的时候，门口传来一声轻响。

我妈站在那儿。保温桶抱在怀里，盖子没盖严，热气一丝丝往上飘。

她不知道站了多久。

——

那天晚上我失眠了。

卫生院暖气烧得太足，我把窗户推开一条缝。冷风钻进来，带着雪后特有的清冽。

走廊里偶尔有护士经过，脚步声很轻。

我想起孙茂才说的“太硬”

。我妈确实是这种人。我小时候学骑车摔破膝盖，她看了一眼说“自己爬起来”

，转身进屋。我以为她不心疼。后来外婆告诉我，她在屋里从窗户往外看，看了整整一个下午。

离婚后有人给她介绍对象，条件都不错，有厂长，有医生，有丧偶的中学老师。她见了一面就没下文了。我问她为啥，她说，人家说话太大声，吵。

后来我懂了。

她不是嫌人家吵。

她是嫌人家不是孙茂才。

——

孙茂才这辈子只会唱戏。

离婚后他没再登过台。县越剧团解散那年，他把戏服卖了，换了辆三轮车，在镇上拉货。从车站到老街，一趟三毛钱。

我妈从别人那儿听说，当天晚上蒸了一锅馒头，第二天早上用笼布包着，放在他三轮车斗里。没留字条。

周婶说，你妈这人，一辈子不会好好说话。

但孙茂才听懂了。

那锅馒头他吃到最后一个，了霉也没舍得扔。后来邻居趁他不注意扔了，他回来还到处找。

这些事我都是很多年后才知道的。

我有时想，他们这三十年，就像两棵种得太近的树。地面上各自生长，枝叶谁也不碰谁；地底下，根早已缠得分不开。

——

孙茂才病后第十九天，除夕。

我妈回家煮了年夜饭，用保温箱拎到医院。清炖老母鸡，红烧肉，炒青菜，还有一饭盒饺子——酸菜猪肉馅，孙茂才年轻时最爱吃的。

她把病床小桌板支起来，一样一样摆好。

孙茂才看着那盘饺子，没动筷子。

“怎么了？”

我妈问，“馅淡了？”

他摇摇头。