笔趣阁

第985章 雨落归檐（第4页）

我喉咙紧，端起酒杯，将里面辛辣的液体一饮而尽。“爸，我听你的。”

父亲脸上露出些微笑意，又给自己满上。“吃饭。”

第二天上午，家里果然陆续来了人。都是田家族里有头有脸的长辈，我依稀记得该叫伯公、叔公的。还有村支书永根伯，和父亲关系不错的春生叔。院子里摆开了两张八仙桌，母亲和几个闻讯来帮忙的婶子忙着端茶倒水，摆上瓜子花生。

气氛有点严肃，又有点奇特的庄重。几位须花白的长者坐在上，父亲陪在一边。我被叫到跟前。

族长太公，快九十了，精神倒矍铄，戴着老花镜，翻着一本蓝布封面的旧册子——那是田家的族谱副本。他慢悠悠地开口，声音沙哑却清晰：“国栋家闺女，小颖，今日归宗立户，依老例，问几句话。”

我恭敬地站着：“太公您问。”

“自愿归宗田氏？”

“自愿。”

“子嗣随母姓田，入田氏族谱，可情愿？”

我看向旁边被母亲牵着的小凯，他有些紧张，但很乖。“情愿。”

太公点点头，在本子上记了几笔，又示意旁边一位叔叔展开一张红纸，上面用毛笔写了几行字，大约是立户文书。父亲让我在上面按了手印。

然后是最关键的环节——改名归宗。族里一位据说懂文墨的叔公，拿着本旧辞海，和父亲商量着小凯的新名字。最后定下“田承宇”

。“承”

是田家这一代孙辈的排行字，“宇”

取气宇轩昂之意，也暗含了父亲希望这个外孙能顶立门户的期盼。

春生叔拿着村委会的证明，去镇上派出所办相关手续了——虽然法律上改名需要一系列程序，但在这乡村的语境里，这场仪式意味着家族内部的承认和身份的确立。

仪式不算复杂，但每一个步骤都透着古意和认真。我看着那些平日或许有些固执、守旧的老人，此刻却为我的事郑重其事地聚在一起，按着他们信守的规矩办事，心里涌起一种难以言喻的感觉。在城市里，我的离婚是一纸冰冷的判决；在这里，却成了一场被家族接纳、重新赋予身份的热闹。

中午自然留饭。母亲使出浑身解数，做了满满两桌菜。男人们喝酒，说话声音渐渐大起来，从我的事，说到田家祖上出过什么人物，说到村里今年的收成，说到谁家孩子考上了大学。那些遥远的、与我日常生活无关的话题，此刻听起来却格外踏实。

永根伯端着酒杯过来，对我父亲说：“国栋，小颖这事办得敞亮！咱田家的闺女，就得有这个气魄！以后在村里，有啥事，吱声！”

父亲满面红光，碰了杯：“多谢永根哥！”

我看着父亲挺直的脊梁，忽然想起很多年前，我还是个小女孩的时候。有一次我被村里调皮男孩欺负，哭了回家。父亲二话不说，拉着我去那男孩家，不要赔偿，不要道歉，只要那男孩的父亲当面训斥自己儿子，并保证不再犯。他说：“我田国栋的闺女，不能白白受欺负。”

这么多年过去，父亲老了，我也早已不是那个需要他牵着手去讨公道的小女孩。可当我人生的大厦倾颓，狼狈不堪地退回原点时，他依然用他熟悉的方式，像当年一样，站出来，为我“立规矩”

，为我“撑场面”

。

下午，人渐渐散了。母亲收拾着碗筷，小凯有了新名字，正兴奋地在地上写写画画。父亲喝了酒，靠在竹躺椅上小憩。

我走到院子里。午后的阳光很好，晒得人暖洋洋的。墙角那株老梅树，枝干遒劲，是父亲年轻时亲手种的。树下放着父亲做木工活的工具，还有几块待处理的木料。

我心里那团乱麻，似乎在阳光和这熟悉院落的气息里，慢慢松开了。父亲给的，不仅仅是一个仪式，一个名字，更是一份沉甸甸的底气。他告诉我：跌倒了不怕，回家，爹给你把路重新铺平。

手机震动，是陈磊来的信息，问小凯怎么样，抚养费已转。我平静地回了句“挺好，收到”

，再无多言。忽然觉得，那个曾经让我痛彻心扉的男人，那个我曾经以为的天，此刻在我的世界里，已经褪色成了一个遥远的、无关紧要的符号。

我的根，在这里。在父亲挺直的脊梁里，在母亲温热的饭菜里，在这座老院子坚实的地基里，在族谱上那个新按下的红手印里。

晚上，我和母亲睡一屋，小凯跟父亲睡。母女俩说了半宿话。母亲哭了又笑，笑了又哭，说父亲怎么连夜翻族谱找规矩，怎么挨家去请人，怎么跟人说“我闺女没错，是那小子没福气”

。她说：“你爸这个人，倔，一辈子要强。可他疼你，是疼到骨头里的。”