就像他第一次离开时那样。
但这一次,我知道,他不会回来了。
---
离婚手续办得很顺利。
张伟说到做到,房子、存款都给了我。他搬去了公司宿舍,每个月按时打抚养费,从不拖欠。
小山问我:“爸爸呢?”
我说:“爸爸去很远的地方工作了。”
“那他什么时候回来?”
“不知道。”
小山似懂非懂地点点头,转身去玩玩具了。
孩子还小,不懂离别。
但我懂。
那种心里缺了一块的感觉,空落落的,风吹过去,会有回声。
离婚后的第三个月,我带着小山去公园玩。远远地,看见张伟和一个女人坐在长椅上。
不是林薇,也不是他妹妹。
是一个陌生的女人,很普通,但笑容很温柔。
张伟在笑,是我很久没见过的、放松的笑。
小山也看见了,指着那边喊:“爸爸!爸爸!”
张伟听见了,转头看过来。看见我们时,他脸上的笑容僵了一下。
女人也看过来,礼貌地点点头。
我抱起小山,转身就走。
“妈妈,为什么不跟爸爸说话?”
小山问。
“爸爸在忙。”
我说。
“可我想爸爸……”
我没说话,只是加快了脚步。
走出公园时,我回头看了一眼。
张伟还坐在那里,低着头,女人在跟他说什么。
阳光很好,洒在他们身上,像一幅画。
但那幅画里,没有我。
---
小山九岁那年,出了一件事。
学校体检,血型检测结果出来了。我是o型,张伟是a型,但小山是b型。
老师委婉地提醒我:“田妈妈,是不是哪里弄错了?父母都是o型和a型的话,孩子不可能是b型。”
我拿着那张体检单,手抖得厉害。
九年了。
这个秘密,藏了九年。
现在,它终于要浮出水面了。
我找到张伟——他现在开了一家小物流公司,听说做得不错。我们在咖啡馆见面,他看起来精神很好,比离婚时胖了些。
“怎么了?”
他问我,“小山出事了?”