“我说,离婚。”
他重复道,“我累了,田颖。你也累了吧?这样的日子,有什么意思?”
我看着他的眼睛,突然现,里面已经没有光了。
那个眼睛里装着整片天空的少年,不见了。
“小山怎么办?”
我问。
“归你。”
他说,“我每个月给抚养费,给到他十八岁。”
“张伟……”
“别说了。”
他打断我,“我已经决定了。房子归你,存款归你,我什么都不要。我只想……只想离开这里,重新开始。”
他转身去收拾行李,动作很慢,像是在等什么。
等我挽留吗?
我不知道。
我站在那里,看着他一件一件把衣服塞进行李箱,突然想起很多年前,他第一次来我家,也是这样一个行李箱,装着全部家当。
那时他说:“颖颖,我会给你一个家。”
现在他说:“我们离婚吧。”
命运真是个讽刺的东西。
“张伟。”
我开口,声音抖得厉害,“如果……如果我说,我从来没有背叛过你,你信吗?”
他拉行李箱拉链的手停住了。
“我信。”
他说,没有回头,“但我已经不爱你了。”
这句话,比“我不信”
更伤人。
行李箱的拉链拉上了,声音很响,像是在宣告什么终结。
他提着箱子,走到门口,停下。
“田颖。”
他背对着我说,“这些年,谢谢你。真的,谢谢你给了我一个家,给了我一个儿子——虽然他不一定是我亲生的。”
我捂住嘴,不让自己哭出声。
“但我真的累了。”
他的声音有些哽咽,“我装不下去了。每天看着小山,我都会想,这是谁的孩子?你怀着他的时候,心里想的是谁?这些问题快把我逼疯了。”
“我没有……”
“不重要了。”
他打断我,“都过去了。以后……好好照顾自己,好好照顾小山。”
他打开门,走了出去。
门轻轻关上。