什么意思?这到底是什么意思?!
是让她擦干眼泪,认清现实,别再妄想?是暗示他们夫妻俩为买房焦头烂额的样子很可笑,需要冷静?还是干脆就是最直白、最残忍的拒绝——我没钱给你,连敷衍都懒得想个像样的借口,随便拿个东西打你走?
每一种可能,都像一把钝刀子,在李娟的心上来回割着。她想起小时候,大哥把唯一的一颗糖让给她;想起她拿到大学录取通知书那天,大哥高兴地喝醉了,拍着胸脯说“妹,放心去读,哥供你”
;想起结婚时,大哥红着眼眶把她的手交给程海……那些记忆里的温暖和依靠,在这一刻,被这包廉价的纸巾衬得像个一戳就破的泡沫,荒诞又冰冷。
车子到站的时候,天已经黑透了。雨还没停,淅淅沥沥的,城市霓虹在水洼里碎成一片片晃动的光斑。李娟没打伞,就这么失魂落魄地走回了他们租住的那个老小区。楼道里的声控灯坏了,她摸着黑,一级一级往上走,脚步沉重得像灌了铅。
推开家门,屋里亮着灯,程海正在厨房煮面条,听见动静探出头:“回来啦?吃饭没?我给你下点面?”
他脸上带着惯常的、温和的期待。
李娟站在玄关,湿漉漉的头贴在额头上,衣服也半湿了。她看着程海,看着这个和她一样,为了一个叫“家”
的蜗牛壳拼尽全力、却四处碰壁的男人,一直强撑着的什么东西,轰然倒塌了。
她把手里那包几乎被捏变形的纸巾,举到程海面前,声音抖得不成样子,眼泪混着雨水,扑簌簌往下掉:“他……他就给了我这个……程海,这是什么意思?啊?你给我说说,这到底是什么意思啊!”
她的声音一开始是尖利的,带着绝望的质问,说到后面,只剩下破碎的哽咽和重复:“什么意思……什么意思……”
程海愣住了,手里的锅铲“哐当”
一声掉在地上。他看看李娟手里那包刺眼的纸巾,再看看妻子崩溃的泪脸,脸上血色瞬间褪得一干二净。他嘴唇动了动,似乎想说什么,但喉咙里像塞了团棉花,什么声音也不出来。那双总是温和的眼睛里,先是茫然,然后是震惊,最后翻涌起一种混杂着难堪、愤怒和巨大无力的赤红。
他没去捡锅铲,也没去管开始冒烟糊味的锅。他就那么站着,隔着几步的距离,看着李娟。厨房惨白的灯光照在他脸上,照出他微微颤抖的下颌线。过了好半晌,他才极其缓慢地、极其艰难地,从牙缝里挤出几个字,声音沙哑得像砂纸磨过:“……别哭了。”
可李娟的眼泪哪里停得住。那包纸巾像个导火索,把她这些日子以来所有的焦虑、委屈、期盼和失望,全都炸了出来。她哭得上气不接下气,一边哭,一边断断续续地,把在大哥家的遭遇说了出来。说到大哥那些“替他们着想”
的推脱话,说到最后那包递过来的纸巾,每说一句,程海的脸色就更沉一分,拳头捏紧了又松开,松开了又捏紧,手背上青筋毕露。
“……他说让我们好好商量……商量什么?商量怎么死了这条心吗?”
李娟瘫坐在冰凉的地砖上,捂着脸,肩膀剧烈地耸动,“我真是……真是没脸……我还不如不问……不问至少……至少还能骗自己……”
程海终于动了。他一步步走过来,脚步很重。他没有像往常那样去抱她、安慰她,只是弯腰,从地上捡起了那包纸巾。他盯着那包纸巾看了很久,眼神冰冷得吓人。然后,他抬起头,看着哭泣的妻子,声音低哑,却带着一种奇怪的平静,那平静底下,是冻僵了的火山:“娟儿,别求了。咱们不求人了。”
他顿了顿,一字一句,说得异常清晰,也异常沉重:“房子,我们不买了。”
李娟的哭声猛地一滞,抬起泪眼模糊的脸看他。
“买不起,就不买了。”
程海重复道,声音里听不出什么情绪,只有一片荒芜的疲惫,“租房子,也能过。没必要……没必要让人拿包纸巾,打乞丐一样打你。”
“可是……”
李娟想说什么。
“没有可是。”
程海打断她,把手里的纸巾,轻轻放在了旁边的鞋柜上,那动作轻得近乎诡异,“这包纸,留着。就当……留个念想。”
那天晚上,他们租住的小屋里,气氛降到了冰点。面条糊在锅里,没人有心思去收拾。两个人一个坐在客厅沙上呆,一个蜷在卧室床边抹眼泪,几乎没有交流。那包纸巾就静静地躺在玄关的鞋柜上,像个无声的嘲讽,又像个巨大的疮疤,横亘在他们之间。
李娟第二天来上班,眼睛肿得像桃子,用再多粉底也盖不住。她整个人蔫蔫的,做事老走神,中午吃饭也是一个人端着餐盘躲到角落里。我没去打扰她,这种时候,旁人的关心反而可能是负担。只是看着她那副魂不守舍的样子,我心里也跟着不是滋味。钱的事,能逼死英雄汉,更能揉碎平常人的心。
午休时候,小孟蹭到我旁边,神秘兮兮地压低声音:“颖姐,听说没?李娟昨天回娘家借钱,碰了一鼻子灰,她哥就给了她一包纸巾!”
她眼睛瞪得圆圆的,带着一种听到劲爆八卦的兴奋和不可思议,“我的天,这操作也太绝了吧!这亲戚还能处吗?”
我皱了皱眉,没接话。小孟人不坏,就是嘴快,爱打听。这种事传开来,对李娟无疑是雪上加霜。果然,到了下午,部门里几个平时就爱嚼舌根的女同事,看李娟的眼神都多了点说不清道不明的意味,窃窃私语的声音像蚊子一样嗡嗡作响。李娟把头埋得更低了,敲键盘的手指都是僵的。
我心里叹了口气。这就是现实,你的窘迫和难堪,随时可能成为别人茶余饭后的谈资。那包纸巾带来的羞辱,不仅仅来自亲人的拒绝,更来自这赤裸裸的、无处遁形的曝光。
就在我以为,李娟家买房的事,大概就这么黄了,两口子得憋屈好一阵子的时候,事情却又起了波折。