张伟的声音像隔着水面传来。
他打开手机相册,2003年福利院春节联欢会的照片里,十岁的孟屿穿着不合身的红色毛衣,嘴角上翘的弧度与现在分毫不差。
但诸葛大力的瞳孔突然收缩:男孩垂在身侧的右手背上有道新月形疤痕,正是去年孟屿帮她调试天文望远镜时,她无意间瞥见的那个印记。
窗外的梧桐枝桠突然重重叩打玻璃,诸葛大力猛地转身,马尾辫扫落桌上的《罗马法概要》。
她弯腰去捡时发现自己在发抖,书页间飘出一张褪色的蜡笔画——歪斜的太阳下,三个火柴人手拉着手站在开满橙色花朵的树前,背面用铅笔写着"
2001。5。12,院长、小屿、阿伟"
。
"
他每年儿童节都去给孤儿院孩子讲历史故事。
"
张伟用指腹摩挲着画纸边缘:"
讲大禹治水三过家门而不入时,有个孩子问他爸爸为什么不爱他。
"
空气突然凝滞,诸葛大力看见自己映在窗玻璃上的影子晃了晃,像是有人在她精密运转的大脑里投了颗石子。
凌晨四点零五分,张伟打开铁皮饼干盒。
二十三个贴着日期的密封袋整齐排列,每个都装着孟屿不同时期的医疗票据。
"
这是他交给我的诉讼材料,说是记忆的物证。
"
诸葛大力接过2005年的挂号单,9月28日上海市精神卫生中心的诊断书上,"
创伤后应激障碍"
几个字被红笔圈出,晕开的墨迹像干涸的血点。
晨光初现时,诸葛大力发现自己把橡皮擦捏成了碎末。
她走到窗前深呼吸,凉意浸透的空气里飘来糖炒栗子的香气。
楼下梧桐道上,早起的老教授正牵着导盲犬经过,满地落叶在脚步中发出细碎的悲鸣。
"
他选择历史专业,是因为。。。"
张伟的声音突然哽住。
诸葛大力回头,看见这个总被戏称为"
爱情公寓最抠门"
的男人,正把脸埋进孟屿送他的羊毛围巾里——那是用他人生第一笔助学金买的。
"
他说史书是人类的集体病历。
"
张伟的眼镜蒙上白雾,"
当你知道崇祯帝煤山自缢那年,河南有母亲易子而食;当你在敦煌文书中看到安史之乱时,沙州女子给战死丈夫写的祭文。。。自己的伤就变成了历史长河里的涟漪。
"
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
诸葛大力突然冲向书柜,抽出去年孟屿送她的《唐代医疗社会史》。
翻开扉页,他清瘦的字迹题着"
所有创伤终将成为照亮来路的磷火"