笔趣阁

第526章 候车厅夜话 左联星火与乱世担当（第1页）

王至诚与丁玲对坐在北京站的长椅上，头顶白炽灯投下昏黄光晕，将两人影子拉得细长。丁玲指尖夹着支未点燃的烟，眼神凝重：“柔石、殷夫他们被捕后，上海空气像凝住了。鲁迅先生为避国字号眼线，搬去内山书店附近公寓，平日很少出门。”

王至诚心猛地一沉。去年在上海左联见柔石时，那青年温和持稿的模样仍清晰，如今却身陷囹圄。他刚要开口，丁玲已从帆布包取出牛皮纸信封，轻推到他面前：“鲁迅先生托内山完造转来的，说给‘懂笔墨的朋友’。”

王至诚接过信封，触到里面硬挺纸张，小心拆开——是幅装裱朴素的书法，写着钱起《归雁》：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”

字迹瘦硬挺拔，带着倔强风骨，正是鲁迅笔体。

王至诚将书法凑近灯光细端详。墨色浓淡间，他现“二十五弦”

的“五”

字竖笔格外长，“不胜清怨”

的“清”

字三点水微偏——这是约定暗号：“五”

代“左联五烈士”

，“清”

谐音“倾”

，意为“团结力量”

。落款“旅隼”

二字笔画间藏着细痕，连起来是“北、津、日”

三字。

王至诚瞬间懂了鲁迅的用意：左联未因烈士牺牲溃散，除上海总部，还需在北方、天津建分支，联合日本革命作家成立左联日本分盟；更要打破“文人联盟”

局限，吸纳教师、学生、职员乃至工人，让革命火种蔓延各阶层。

“看明白了？”

丁玲的声音从身后传来。王至诚收起书法点头，眼眶微热：“先生是要左联扎根更多人心里。”

“不止左联。”

丁玲坐回长椅，语气稍缓，“‘剧联’也起来了。上个月在上海成立，已有十几个剧社，演剧队跑遍江浙沪小镇，演《乱钟》《sos》这些抗日剧，老百姓挤着看，国府的文化围剿，算被我们撕开个口子。”

王至诚听着，心头泛起羞愧：“而我懈怠了，回上海后，一定把‘美联’同志重新组织起来，至少给《北斗》画些插画。”

丁玲刚低着头，声音轻得像风：“1931年2月7日，胡也频……被枪决在龙华司令部。”

“什么？”

王至诚猛地抬头，不敢置信。他想起丁玲方才提胡也频时温柔的眼神，想起两人合办《红黑》杂志的意气风，此刻只剩冰冷的“枪决”

二字。

丁玲肩膀微颤，却没哭，从包里掏出张泛黄照片——是她和胡也频在上海寓所的合影，两人靠窗而笑，灿烂明亮。“那天上海下雨，我去龙华看守所送衣服，他们说‘人已经不在了’。”

她声音哽咽，脊背却依旧挺直，“后来才知道，他和柔石、殷夫他们一起，被押到荒地，连审判都没有，就……”

王至诚递过手帕，看着丁玲将照片贴在胸口，指尖反复摩挲边缘，忽然懂了：有些痛苦，眼泪化解不了，只能化作支撑前行的力量。

“不过，我没垮。”

丁玲抬头，眼眶通红，眼神却依旧明亮，“胡也频走后，我接了筹办《北斗》的事，鲁迅先生帮我写刊词，茅盾、冯雪峰都来投稿，上个月第一期印出来就抢空了。我把儿子送回湖南老家托母亲带，自己回了上海——史沫特莱还采访了我，说要把中国左翼作家的故事，告诉全世界。”