这场造反行动堪称教科书级别的“高效创业”
。萧衍从起兵到攻入建康、再到接受禅让建立梁朝,前后只用了不到一年时间。如果放在今天,大概相当于一家创业公司从注册到上市只用了十个月,度快得让人瞠目结舌。
更神奇的是,整个过程几乎没有生什么大规模的血战。萧衍的军队所到之处,要么望风而降,要么稍作抵抗就开城投降。攻克郢州(今湖北武汉)的时候,守军坚持了一段时间,但在萧衍的军事压力和攻心策略下,最终还是开了城门。拿下江州(今江西九江)更是顺利,守将几乎没怎么抵抗就归顺了。
这倒不是因为萧衍的军队有多强——当然他的军队确实不弱,王茂、曹景宗这些将领都是一时之选——而是因为萧宝卷的统治实在是太烂了,烂到连守城将领都觉得“换个老板说不定更好”
。
萧衍进入建康之后,萧宝卷被身边的亲信所杀。据说萧宝卷死前还在宫里玩耍,完全没意识到危险已经逼近。这位荒唐皇帝死的时候才十九岁,如果他不做皇帝,大概还能多活几年。
公元5o2年四月,萧衍接受齐和帝禅让,正式登基称帝,改国号为“梁”
,年号“天监”
。这一年他三十八岁,正值壮年,文武兼备,声望如日中天。
如果把他的人生比作一部电影,那么到这里为止,前半段绝对是一部励志大片:贵族少年,文武双全,被迫反抗,一举成功。观众看到这里大概会鼓掌叫好,然后心满意足地走出电影院。
可惜的是,电影还有下半场。而下半场的剧本,简直惨不忍睹。
第三幕:天监之治和那个曾经优秀的创业者
称帝之初的萧衍,表现确实配得上“英主”
这个称号。如果只看天监年间(公元5o2年到519年)的政绩,你几乎会以为中国历史上多了一个完美皇帝。
他的勤政程度令人叹为观止。每天天不亮就起床办公,冬天手冻僵了就搓搓手继续批奏章,夏天汗流浃背也不肯休息。他在宫中穿的衣服都是洗了又洗的旧衣服,吃饭也不讲究排场,一顶帽子能戴三年,一床被子能盖两年。这种节俭程度,放在任何时代的统治者身上都堪称异类。
他整顿吏治的手段也相当硬核。设立“谤木函”
和“肺石函”
,前者用来收集百姓对朝政的意见,后者用来受理冤案申诉。这相当于在一千五百年前就搞了个“政府意见箱”
和“信访办”
,理念相当前。他还下令严惩贪腐,不少贪官污吏因此掉了脑袋。
在减轻百姓负担方面,萧衍做了很多实际工作。他废除了齐朝的一些苛捐杂税,减轻刑罚,鼓励农耕。在他的治理下,梁朝的经济得到了显着恢复,社会秩序也相对稳定。
文化教育方面更是萧衍的心头好。他大力提倡儒学,设立国子学,广招生徒,还亲自撰写儒家经典注释。他自己就是个大学者,写起书来轻车熟路。《春秋答问》《孝经义疏》《周易讲疏》《毛诗答问》等着作都出自他的手笔,虽然不是每一部都流传下来,但在当时都是影响很大的学术着作。
在他的推动和示范下,梁朝的文化事业达到了南朝的最高峰。他的太子萧统编撰了《文选》(即《昭明文选》),这是中国现存最早的诗文总集,对后世文学影响深远。刘勰写出了《文心雕龙》,这部书被誉为中国文学批评史上的巅峰之作,至今仍是中文系的必读书。钟嵘完成了《诗品》,这是中国第一部诗歌评论专着。沈约修成了《宋书》,是二十四史之一。
如果你是一个生活在天监年间的文化人,你大概会觉得这是一个黄金时代。皇帝本人就是文化人,尊重读书人,愿意在文化事业上花钱花时间。这种氛围在历史上并不多见。
在军事上,天监年间的梁朝也不含糊。公元5o7年的钟离之战是最具代表性的一场胜利。当时北魏调动数十万大军南下,包围了钟离城(今安徽凤阳东北)。梁朝派遣韦睿、曹景宗等将领率军救援。
韦睿是个很有意思的将领。他平时身体不太好,瘦弱多病,骑马都费劲,看起来完全不像个武将。但一到了战场上,这位老兄就变了一个人。他坐着小车上战场指挥,从容不迫,料敌如神。在钟离之战中,他利用火攻战术,趁淮河水涨,派出小船载满柴草冲向魏军的营寨和浮桥,一把火烧得魏军大乱。最终梁军大获全胜,斩俘十余万人。北魏经此一败,元气大伤,此后数十年间都不敢大举南犯。
韦睿因此威名远扬,北魏人给他起了个外号叫“韦虎”
,意思是像老虎一样凶猛。一个平时连走路都费劲的人被敌人称为“老虎”
,这个反差也是够大的。
如果只看这前二十年的政绩,萧衍完全可以被评为“南朝最佳ceo”
。但问题在于,一个人在位的时间太长,又没有有效的制衡机制,就很容易出问题。萧衍的问题,出在他太聪明了。
第四幕:聪明人的通病——当自信变成自负
萧衍这个人,确实非常聪明。这一点凡是和他接触过的人都没有异议。他精通儒释道三家经典,对《周易》《老子》《庄子》都有深入研究。他会写诗,会写赋,会写学术论文。他懂音乐,会作曲,据说还改良过乐器。他精于围棋,棋艺高,经常和朝中大臣对弈。他的书法也相当不错,虽然比不上王羲之那种级别,但在皇帝圈里绝对算一流。
这种全方位的才华,让他产生了一种危险的错觉:我什么都懂,我什么都对,你们这些凡人都别来教我做事。这种心态展到后来,就变成了一种近乎病态的刚愎自用。大臣们提出的不同意见,他根本听不进去。他觉得自己比所有人都高明,既然我这么高明,那为什么还要听你们的?
有一个细节很能说明问题。萧衍亲自审理案件,经常推翻官员的判决,然后给出自己的裁决。一开始大家觉得皇帝勤政爱民,挺好的。但时间长了,大臣们现不对了——皇帝的判决往往过于主观,而且一旦做出就不容更改。有些官员为了不触怒皇帝,干脆把棘手的案子都推给皇帝处理,自己当甩手掌柜。这样一来,萧衍的案头堆积如山的卷宗越来越多,而他竟然乐此不疲。
朝堂上的氛围开始变得微妙起来。大臣们现,顺着皇帝的意思说话就能得到赏赐,提出不同意见就会碰一鼻子灰。于是,谄媚之风开始盛行,说真话的人越来越少,揣摩上意的人越来越多。
这种局面的可怕之处在于:皇帝听到的,都是他想听到的;皇帝看到的,都是他想看到的。整个国家决策系统,变成了一个巨大的回音壁,皇帝说什么,回音壁就重复什么。而就在这个时候,萧衍找到了新的人生方向:佛教。
第五幕:佛系皇帝——论如何把国库捐给寺庙
萧衍对佛教的痴迷,在中国历代皇帝中堪称现象级。如果给皇帝们排一个“虔诚佛教徒排行榜”
,萧衍绝对能拿第一,而且和第二名之间有断崖式的差距。他到底有多痴迷呢?举几个例子你就知道了。
公元517年,萧衍下了一道震惊朝野的命令:他宣布“舍道事佛”
,要求全体臣民都尊奉佛教。在此之前,萧衍其实是信奉道教的,他的家族也有道教传统。但接触佛教之后,他迅被其吸引,然后做了一个一百八十度的大转弯。
他开始在全国各地大规模修建寺庙。据史料记载,仅都建康一地就有佛寺五百余座。杜牧那着名的“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”
,写的就是萧衍时代的景象。如果你站在建康城的高处放眼望去,到处都是寺庙的塔尖和飞檐,场面相当壮观。