或“早期武则天”
。但权力的副作用很快就来了——它除了让人上瘾,还会让人膨胀,一旦膨胀,就必须干点大活儿来彰显存在感。
胡太后选择的大活儿,是礼佛。信仰本身不是错。魏晋南北朝是佛教传入中国后第一个鼎盛期,上至帝王下至百姓,崇佛是时代风尚。但胡太后的信仰方式,用现在的话说,叫“不差钱式的信仰”
——她觉得心诚不诚,就看你花不花得起钱。
第一号工程:永宁寺。公元516年,胡太后下令在洛阳城建造永宁寺。寺内那座九层佛塔有多高?《洛阳伽蓝记》给出了一个让现代人也咂舌的数据:高九十丈。换算过来,约一百三十六米。要知道,中国现存最高的古代木结构佛塔——山西应县木塔,高度也只有六十七米。永宁寺塔的高度是它的两倍。去京师洛阳百里之外,就能望见这座塔的金顶。塔身挂满铃铎,风一吹,声音传到几十里外,如同天乐飘飘。
为了这么个大玩具,国库花了多少钱?史载“弹土木之功,穷造形之巧”
,翻译过来叫“预算就是用来的”
。给胡太后搞工程,谁都不敢提“性价比”
三个字,唯一的目标是:大,要大,要更大。大殿里的佛像,用的是纯金打造;塔顶的金瓶,据说能容纳二十五石粮食。你品品,一个瓶子能装两吨半粮食,这得多少金子?
第二号工程:龙门石窟。今天你去洛阳旅游,必去景点排第一的绝对是龙门石窟。那里最精华的部分——如宾阳中洞、古阳洞等——都跟胡太后有直接关系。她为孝文帝、宣武帝和自己开窟造像祈福,在坚硬的山体上凿出数以万计的佛像,历时多年,动用工匠无数。敦煌、云冈、龙门这三大石窟,胡太后一人就深度参与了一个半。
从文化传承的角度看,她简直是“年度最佳艺术投资人”
。我们今天去看龙门石窟那庄严精美的佛像,确实得给当年的胡太后点个赞。但在当时的老百姓眼里,这些金光闪闪的佛像都是用赋税堆出来的。每一凿下去的,不是石屑,是他们的血汗钱。
除了搞基建,胡太后还喜欢搞大型法会。史书上常见她“设斋众人”
“大施僧尼”
的记载。场面有多大呢?一次法会,参与的僧尼动辄上万,赏赐的钱物堆积如山。国库就像一个忘了关的水龙头,哗啦啦往外流。
但有意味的是,史书上并未记录她在佛学义理上有过什么精深造诣。她的信佛,更像是一种“投资型信仰”
:我信你,也给你花钱,你保佑我权力永固。至于什么叫“空”
,什么叫“慈悲”
,她可能并不真在意。
第三幕:男色经济学与北魏政坛的娱乐化转向
对于一个掌握了绝对权力的女人来说,精神寄托除了佛祖,还有另一种更直观的形式:爱情。
胡太后找的第一个着名的情人叫郑俨,后来还有徐纥、李神轨等。这几位“男闺蜜”
共同的特点是年轻英俊、善解人意、骑马射箭样样不差。胡太后对他们极其信任,把朝廷的要害部门全交给了这个“私人班底”
,朝中大事,先跟她的小圈子商量,再走正式流程。
郑俨这人有多受宠呢?史书说他“出入禁中,与太后为淫乱”
,无所避讳。他晚上回家不跟老婆睡,非要赶到宫中,早上再溜出来。朝中正直的大臣看不下去了,议论纷纷,但胡太后毫不在意。在她看来,这朝堂是她家的,她爱用谁就用谁。
这一时期的北魏中央,呈现出一种奇特的双轨制:明面上是百官朝会,实际上决策核心是太后的“私董会”
。那些靠送礼拍马、讨太后欢心的人步步高升,而严肃古板的老臣则被边缘化。朝堂的政治生态,开始急“娱乐化”
。
当然,不是所有人都放任这种乱象。公元52o年,也就是正光元年,宗室权臣元叉(宗室,有时也写作元乂,两字相通,均指此人)和宦官刘腾联手,动了一场教科书级别的政变。
那天,胡太后和小皇帝在北宫。元叉突然下令关闭宫门,把所有通道都封死。刘腾亲自掌管钥匙,宣布胡太后“因病需要静养”
,从此将她软禁在北宫之中。刘腾这人特别“敬业”
,钥匙随身携带,连上厕所都不离身。
胡太后被关在里面,整整五年。五年里,她见不到儿子孝明帝,衣食供给时常短缺,有时甚至得自己织布做衣。刘腾还时不时羞辱她,摆出一副“没有了你,大魏照样转”
的架势。这段被幽禁的岁月,对曾经呼风唤雨的胡太后来说,堪称奇耻大辱。被幽禁的人,要么在黑暗中反省,要么在黑暗中变态。胡太后大概率是后者。她每天可能都在心里排练复仇的剧本,等着一个翻盘的机会。
机会终于来了。公元523年,也就是正光四年,老太监刘腾病死了。刘腾一死,元叉就像没了左膀右臂。胡太后敏锐地察觉到这一点,开始暗中联络朝中旧臣和宗室元雍等人。丞相元雍本就和元叉不对付,两人一拍即合。
孝昌元年,公元525年,胡太后成功解除了元叉的兵权,宣布“复辟”
,再次临朝称制。消息传出,朝野上下暗暗期望,这位经历过磨难的太后,这回该长点记性了吧?然而大家很快现,回来的不是洗心革面的贤德太后,而是一个要加倍找补的报复型消费者。
复辟后的胡太后,对权力的迷恋愈执拗,对享乐的追求愈疯狂。她比以前更信任郑俨、徐纥,将朝政完全甩给他们。为了解决自己和亲信挥霍造成的财政窟窿,她想出了一个“天才”
的主意——卖官鬻爵。明码标价,童叟无欺:想当太守?一千匹绢。想当刺史?两千匹绢往上。一手交钱,一手交官印。你不仅能买官职,还能“竞标”
——一个岗位有三家出价,价高者得。