“L87模型”
被重新定义为“辅助心理支持机制”
,暂予保留。
赵承志站在泵站天台,望着江面倒映的城市灯火,忽然觉得那低频嗡鸣仍在耳畔,未曾消失。
而在市委大楼第七会议室,陈国栋正主持档案移交会。
民间史料协作组带来一批手绘地图,纸张粗糙,线条歪斜,却精准标注着三十年前工会集会点、联络站、失踪者最后现身位置。
王家杰的人当场难,要求定性为“非法组织遗迹图谱”
,立即封存。
陈国栋慢条斯理翻开资料,又调出市政建设图纸对比,随即当众宣布:“经查证,上述地点均为已拆除民房或规划绿地,不具备现实指向性。”
语气平静,毫无波澜。
他接着提议:“建议归入‘城市变迁研究参考资料’,纳入公开阅览目录。”
会议哗然,但无人能驳。地图没有被销毁,反而合法化了。
散会后,他叫住档案管理员,低声叮嘱:“允许拍照,不限次数。”
那人迟疑:“真不怕惹事?”
陈国栋看着窗外渐暗的天空,淡淡道:“看得见的地图不如记得住的路线。”
夜深了,黄素芬推着清洁车回到小区车库。
她把车停好,忽然听见头顶传来细微动静——二楼活动室还亮着灯。
那是社区口述驿站,最近常有人去录音。
她仰头看了一会儿,没上去。
风穿堂而过,卷起一片枯叶贴在墙角。
她弯腰拾起,放进垃圾袋,转身离去。
而在某间老旧公寓里,一台布满灰尘的磁带播放机静静躺在桌上,等待被唤醒。
夜雾未散,张婉清的车已驶入第七个社区。
这辆改装过的售货车外表陈旧,漆皮剥落处露出锈迹斑斑的铁皮,像一具被时间遗弃的躯壳,唯有车顶架设的扩音喇叭泛着冷光。
她坐在驾驶座上,双手搭在方向盘,指节因长时间紧握而微微白。
车内没有导航,没有录音设备,只有一台老式磁带播放机静静运转,胶带缓缓转动,出几乎不可闻的沙沙声。
她按下播放键。
“那天晚上……风特别大。”
一个苍老、颤抖却异常清晰的声音从喇叭里传出,穿透晨雾,在空旷的巷口回荡。
“李达成站在桥头说:‘我们不是求谁开恩,是来讨个理。’”
“签字不是认错……签字不是认错……”
声音重复了两遍,像是记忆卡在某一处,不愿松手。
街角晾衣服的老妇停下动作,侧耳倾听。