笔趣阁

第564章 午夜外卖 阴单勿接（第1页）

凌晨一点四十分，整座城市只剩下路灯还在勉强睁着眼。我叫陈阳，是一名专跑夜班的外卖员，在这座南方大城市里，夜班外卖单价高，但熬人、危险，什么怪事都能撞见。干这行两年，我自认为胆子不算小，醉汉、流浪汉、吵架的情侣、半夜哭丧的家属，见得多了，早就麻木。

我一直以为，只要按时取餐、准时送达、不惹闲事，就能平平安安把钱挣了。直到那个下着冷雨的夜晚，我接到了那一单根本不该接的外卖。

平台派单时，我正躲在桥洞下躲雨，手机“叮”

地一响。我扫了一眼，订单信息透着一股说不出的怪异：

?商家：老城区巷口“深夜食堂”

?菜品：一碗清汤面，不加葱，不放油，只放盐

?收货地址：永安里老胡同37号院，西厢房

?收货人：阿婆

?备注：凌晨两点整送到，敲三下门，放门口就行，不要打电话，不要回头。

没有电话，没有备注口味，连收货人都只写了一个“阿婆”

。

我当时心里就咯噔一下。干夜班外卖的都有个不成文的规矩：地址偏僻、备注奇怪、不留电话的单，尽量别接。可那一单的配送费高得离谱，几乎是平常的三倍。

鬼使神差，我点了接单。

我后来无数次回想，如果那天我手贱没点那一下，是不是后面所有的恐怖，都不会生。

雨越下越大，砸在头盔上噼里啪啦响。

我骑车往老城区赶。老城区早就列入拆迁范围，白天都少有人烟，晚上更是黑得伸手不见五指。导航把我带到一条窄巷前，巷子口立着一块歪歪扭扭的木牌，写着：永安里巷，禁止通行。

巷子深处，居然亮着一盏昏黄的灯。

灯下，就是那家“深夜食堂”

。

门面很小，木门木窗，一看就是几十年前的老房子，没有招牌，没有灯箱，只有一盏快要熄灭的白炽灯，照着一块油腻的木牌：清汤面，八元。

我停下车，心里犯嘀咕：我在这一片跑了两年，从来没见过这家店。

推门进去，一股阴冷的风扑面而来。店里没有客人，只有一个穿深蓝色斜襟布衫的老婆婆，背对着我，在灶台前慢悠悠地下面。锅里的水没开，却冒着白气，那气味不是面香，而是一股潮湿的土腥味，像从坟地里飘出来的。

“取餐，37号院的清汤面。”

我开口。

老婆婆没回头，声音又干又哑，像砂纸在磨木头：

“知道了……等着，面马上好。”

她动作很慢，每一下都僵硬得不像活人。下完面，她捞进一个白瓷碗里，真的只放了一点盐，连滴油花都没有。她把碗装进塑料袋，递过来。

我伸手去接，指尖碰到她的手，冰凉刺骨，像一块冻了几十年的肉。

我打了个寒颤：“阿婆，您这店开多久了？我以前怎么没见过？”

老婆婆缓缓转过身。

我这辈子都忘不了那张脸。

脸色是死灰色的，眼窝深陷，眼珠浑浊得看不见光，脸上布满了暗青色的斑块，嘴唇乌紫。她咧开嘴，像是在笑，又不像笑，只说了一句：

“开了……很久很久了。只给该吃的人做。”

我不敢再问，拎起面就往外冲。骑上车的那一刻，我回头看了一眼。

那盏灯灭了。

整个巷子，瞬间陷入一片漆黑。

那家小店，像从来没有存在过一样。

我后背瞬间湿透，冷汗混着雨水往下淌。

导航显示，收货地址就在巷子深处。

37号院。

我骑车进去，路面坑坑洼洼，两旁全是垮了一半的老房子，墙皮剥落，露出里面黑的木头。越往里走，越安静，安静到只能听见我自己的呼吸声和雨水声。

没有狗叫，没有虫鸣，连风声都没有。

终于，我看到了37号院。