笔趣阁

第641章 落幕的戏（第2页）

那之后不到一个月，老佩特罗夫死了。

官方说法是中风。那天早上他被人现在账房的桌子后面，脸趴在账本上，墨水瓶打翻了，蓝色的墨水洇湿了整整三页账目。厂医说是脑溢血，死得很快，没有痛苦。

只有格里戈里知道，父亲前一天晚上对他说过什么。

那天晚上，老佩特罗夫破天荒地没有喝酒。他把儿子叫到跟前，从怀里掏出一个牛皮纸信封，塞进格里戈里的手里。

“拿着。如果我出了什么事，你把它交给该交的人。”

格里戈里低头看着那个信封，封口用火漆封着，火漆上印着一个他不认识的图案。

“这是什么？”

老佩特罗夫没有回答。他只是盯着儿子的眼睛，一字一句地说：

“记住我的话：有的人演一辈子戏，不是为了骗别人，是为了骗自己。你千万不要戳穿他。戳穿他，你就得替他背那身皮。”

格里戈里没听懂。但他把信封收好了，压在床板底下。

第二天，老佩特罗夫死了。

格里戈里打开那个信封。里面是一份手写的记录，密密麻麻十几页纸，全是关于梅德韦杰夫的。账目上的出入，时间上的矛盾，名字上的改动，还有几张黄的剪报——那是从伊尔库茨克的旧报纸上剪下来的，报道的是几年前的一桩悬案：一个商人全家死于火灾，只有一名伙计失踪。商人的姓氏是梅德韦杰夫。

格里戈里把这些东西看了三遍。然后他划燃一根火柴，看着火苗舔上纸页，一点一点地把那些字迹吞进去。

他没有交给任何人。

他只是在父亲的葬礼上，远远地看了一眼来吊唁的梅德韦杰夫。那个人穿着黑色的丧服，表情比任何人都沉痛，还往棺材里放了一束白色的百合花。

格里戈里看着那双眼睛。

是的，父亲说得对。那双眼睛里没有光。

但它们也没有恶意。它们只是——空的。

老佩特罗夫死后，梅德韦杰夫的人生像开了挂一样往上升。

他升了副厂长。他娶了厂长的女儿——那是彼得扎沃茨克最漂亮的姑娘，叫叶卡捷琳娜·安德烈耶夫娜，眼睛蓝得像奥涅加湖最深处的冰。他搬进了石头砌的大宅子，有了马车，有了仆人，有了银质的餐具和土耳其的壁毯。

人人都说叶卡捷琳娜有福气。

只有叶卡捷琳娜自己知道，她嫁的这个男人，从来不把后背对着她。

新婚的第一夜，梅德韦杰夫坐在床沿上，脱下外套，搭在椅背上。然后他站起来，走到窗前，背对着月光站了很久。

叶卡捷琳娜躺在床上，看着丈夫的背影。月光把他的轮廓镀上一层银边，像是教堂壁画里的圣徒。

“阿廖沙，”

她轻声唤他，“你怎么不上床？”

梅德韦杰夫没有回头。他只是说：“你先睡吧。我习惯等月亮过了中天才睡。”

叶卡捷琳娜后来才知道，那不是真的。

真的原因是：梅德韦杰夫从来不背对着任何人睡觉。他永远面朝着门，面朝着窗户，面朝着一切可能有光的地方。即使是在最深沉的夜里，只要有人靠近他的床，他的眼睛就会睁开，像是从来没有睡着过。

叶卡捷琳娜问他为什么。

他笑着说：“小时候在孤儿院睡通铺，养成的习惯。怕人偷东西。”

叶卡捷琳娜信了。

但她后来还现了别的事。

比如，梅德韦杰夫从来不照镜子。

他们家有一面落地的大镜子，镶着橡木的边框，是叶卡捷琳娜的陪嫁。她每天早晨站在镜子前面梳头，从镜子里看着丈夫从床上坐起来，穿衣服，系领带。可他从来不看镜子里的自己。他的眼睛永远盯着别处——盯着窗外的树，盯着墙上的画，盯着地板上的花纹——就是不盯着镜子里那张脸。

有一次叶卡捷琳娜忍不住问：“阿廖沙，你怎么从来不在镜子里看自己？”

梅德韦杰夫的动作顿了一下。只有一瞬间，短得几乎察觉不到。

然后他笑了：“我怕看见镜子里有另一个人。”

他说这话的时候语气是开玩笑的。但叶卡捷琳娜笑不出来。因为她看见丈夫的眼睛里，在那短短的一瞬间，闪过了一丝东西。

那是恐惧。

一九〇五年的冬天，彼得扎沃茨克生了罢工。