时间:1957年1月15日(实际:1957年1月15日,但时间已扭曲)
地点:叶卡捷琳堡列宁机械厂和平楼
与会者:德米特里·伊万诺维奇·巴甫洛夫(主席)、娜杰日达·米哈伊洛夫娜·科罗廖娃(记录员)、弗拉基米尔·阿列克谢耶维奇·马特维耶夫、安德烈·伊万诺维奇、柳德米拉·尼古拉耶夫娜、伊万·彼得罗维奇·谢尔盖耶夫(技术骨干)
主题:优化信息流,提升协同效应
会议内容:
1。德米特里主席指出,基层工作被低效沟通拖垮,需加强会议参与。
2。娜杰日达记录员提议,增加“反思时段”
,以深化沟通。
3。弗拉基米尔建议,将修车床时间转化为会议时间。
4。伊万同志表示,机器需修,但被要求停止工作,参与会议。
5。亚历山大·尼古拉耶维奇幽灵现身,警告会议危险,被德米特里主席驱散。
决议:
1。伊万同志必须写本纪要,作为效率提升的范例。
2。未来会议将延长,以确保“深度反思”
。
3。亚历山大·尼古拉耶维奇的幽灵,将被纳入会议委员会。
伊万的手在抖。他不敢相信自己写了这些字。他抬头,看见墙上,亚历山大的脸在渗血,眼睛睁得极大,像在质问。德米特里站在他身后,大衣下摆扫过地板,扬起灰尘。娜杰日达·米哈伊洛夫娜在微笑,指尖还在画圈。
“写得好,谢尔盖耶夫同志,”
德米特里说,声音温柔得可怕,“这将成为经典。”
伊万的视线开始模糊。他感到一股冰冷的力量从笔尖蔓延,钻进他的手指,再蔓延到全身。地板上的血泊开始扩大,像一朵黑色的花。圣像的泪痕滴落得更快,一滴落在他的手背上,冰凉刺骨。
“亚历山大……”
伊万低语。
“别怕,伊万,”
亚历山大的声音在耳边响起,“我们终于自由了。”
伊万低头,看见自己的手在变透明。他想尖叫,可喉咙被冻住。他感到自己被吸进纸页,被吸进会议纪要里。墙壁开始剥落,露出后面的黑暗,像一张巨口。
德米特里笑了,笑容在昏暗的灯光下显得诡异:“效率,是永恒的。”
伊万最后的意识里,只看见自己变成一串血红的字迹,漂浮在纸页上。窗外,雪片依旧无声地飘落,覆盖了工厂的铁栅栏。世界恢复了死寂,只有那盏白炽灯在墙上投下摇曳的影子,像一个永无止境的幽灵。
伊万·彼得罗维奇·谢尔盖耶夫的工装被留在了车间,沾满机油,像一具空壳。第二天,列宁机械厂的工人现,和平楼的会议桌旁,多了一个新“记录员”
——伊万·彼得罗维奇·谢尔盖耶夫。他穿着同样的工装,但眼睛空洞,手指在纸上飞快地写,笔尖滴着暗红色的墨水。他的记录员证上,印着“效率提升委员会”
,字迹是血红色的。
德米特里·伊万诺维奇·巴甫洛夫坐在主位,大衣下摆扫过地板,扬起灰尘。他看着伊万,眼睛亮得吓人:“效率,是劳动的尊严。”
娜杰日达·米哈伊洛夫娜在微笑,指尖在桌上画圈,圈中浮现出一串新字:“效率=生命。”
弗拉基米尔·阿列克谢耶维奇的铅笔戳得更急了,纸张被戳穿,露出下面的墙,墙里是无数张扭曲的脸,都在无声地尖叫。
“现在,”
德米特里说,声音温柔得可怕,“我们继续会议。”
窗外,雪片无声地飘落,覆盖了工厂的铁栅栏。世界在叶卡捷琳堡的冬日里,继续着它的节奏——机器在哭,而会议,永无止境。