沃尔霍夫河河岸老柳树的枯枝像乞丐伸向天空的手指。风卷着雪沫,抽打在伊万·彼得罗维奇·索科洛夫脸上,每一道褶皱都灌满了刺骨的寒。他刚从“红十月”
纺织厂拖着散架的身子出来,工装裤膝盖处磨出毛边,露出里面单薄的棉絮。口袋里三枚五戈比硬币叮当作响——这是他今日十二小时换来的全部,连半条黑面包都买不齐全。胃里空得慌,像有只手在反复揉搓他的五脏六腑。
他拐进“饥饿巷”
,这条窄巷的名字是祖辈传下来的,没人记得缘由,只觉贴切。两侧木屋歪斜,窗纸糊了又破,透出昏黄油灯光晕,映着窗后晃动的人影:玛特廖娜大婶正把最后一勺稀粥分给三个孩子;退伍兵谢尔盖用冻裂的手修补漏风的窗棂;寡妇安娜·谢尔盖耶夫娜在灶台前佝偻着背,把霉的土豆削了又削。巷子里弥漫着酸白菜、劣质煤烟和绝望混合的气味。伊万摸了摸怀里仅存的半块黑面包——那是今早安娜硬塞给他的,面包硬得能砸核桃,却带着她掌心的温度。他喉头一哽,把面包又往深处藏了藏。
巷子尽头,沃尔科夫庄园灯火辉煌。高墙内,水晶吊灯的光晕透过结霜的玻璃窗,隐约传来留声机流淌的柴可夫斯基圆舞曲。阿列克谢·米哈伊洛维奇·沃尔科夫——这座城的“粮仓之主”
,正举办晚宴。伊万曾远远见过他:貂皮大衣裹着挺拔身躯,银梳得一丝不苟,手指修长干净,端着高脚杯时,连影子都透着从容。而此刻,伊万自己的手指冻得乌紫僵硬,指甲缝里嵌着洗不净的棉絮纤维。他想起今早在厂里,工头挥着鞭子吼:“索科洛夫!你的产量又垫底!再这样扣光工钱!”
他只能埋头猛踩织机踏板,汗水混着棉絮糊住眼睛,像头被鞭子抽打的驴,永无止境地啃食着名为“生计”
的枯草。可草永远吃不饱,肚子永远在叫嚣。而墙内那位,据说昨日才从圣彼得堡归来,闲坐半日,便签下一笔让全城粮价翻倍的合同。伊万喉间涌上铁锈味的苦涩:这世道,莫非真如老猎人格里高利醉后所言——草食者永在低头,肉食者静待时机?
他推开自己那扇吱呀作响的破门。小屋仅容一榻一灶,墙角结着霜花。炉膛里最后一点煤渣将熄未熄,映着墙上褪色的圣像画:悲悯的圣母低垂眼帘,却照不亮这方寸之地的寒。伊万蜷在草垫上,用破毯裹紧身子,牙齿不受控地打颤。饥饿像无数细针扎进骨髓,他闭上眼,却见满眼都是沃尔科夫庄园宴席上堆成小山的黑鱼子酱、烤得流油的乳猪、晶莹的伏特加……幻觉中,他变成了一头瘦骨嶙峋的黇鹿,在无边无际的雪原上狂奔,蹄下是永远啃不尽的枯草,身后却有双绿幽幽的眼睛,不紧不慢地跟着,耐心,冰冷,带着猫捉老鼠的戏谑。
“伊万……伊万·彼得罗维奇……
声音细若游丝,却穿透风雪钻入耳膜。伊万猛地坐起,冷汗涔涔。屋内空无一人,只有炉火将熄的噼啪声。他疑是饿昏了头,正欲躺下,那声音又起,带着腐叶与陈年雪的气息:“窗下……有你要的真相……
鬼使神差地,伊万踉跄至窗边。积雪覆盖的窗台上,静静躺着一枚物件:一枚暗黄色的狼牙,用褪色的红绳系着,牙尖锐利,在微弱光线下泛着幽光。牙根处刻着模糊的斯拉夫古符——他曾在修道院残破的壁画上见过,是“噬”
与“馈”
的缠绕。寒意从指尖直窜头顶,他本该扔掉这不祥之物,可腹中绞痛与心中翻涌的不甘,竟让他颤抖着将狼牙攥入掌心。刹那间,一股冰流顺着手臂窜遍全身,眼前景象骤然扭曲——
窗外雪地里,无数模糊人影低头疾行,脖颈弯曲如食草动物,脊背佝偻成弓;而庄园高墙之上,数道修长黑影静卧檐角,眼窝深陷处两点绿火明灭,呼吸绵长如蛰伏的猛兽。幻象只一瞬,雪夜复归平常。伊万瘫软在地,狼牙紧贴掌心,烫得惊人。他听见自己心跳如鼓,混着远处庄园隐约传来的、满足的叹息。
自那夜起,诺夫哥罗德在伊万眼中裂开缝隙。
白日里,他仍是纺织厂里沉默的齿轮。可当目光掠过工友谢尔盖——那个总把最后一口面包分给流浪狗的退伍兵——伊万竟瞥见他脖颈后浮现金色的黇鹿斑纹,眼神温顺而惶惑;玛特廖娜大婶佝偻着送孩子上学时,肩胛骨在旧棉袄下微微耸动,似有无形的羊角欲破皮而出。而每当沃尔科夫的黑色“吉斯”
轿车驶过街道,车窗内那张保养得宜的脸掠过时,伊万指尖的狼牙便骤然冰凉,视野边缘,轿车阴影里会浮现出巨狼的轮廓,鼻息喷出白雾,嘴角噙着一丝餍足的弧度。更骇人的是,他开始听见“声音”
:穷人们腹中的咕噜声汇成一片无边无际的、焦灼的“草浪”
沙沙声;而富人们交谈的低语,则化作慵懒的、带着血腥气的鼾息,偶尔夹杂着利爪刮过石板的锐响。
“你脸色很差,伊万。”
安娜大婶将一小罐掺了麸皮的粥推到他面前,皱纹里盛满担忧,“又梦见狼了?”
她的小面包铺刚被沃尔科夫的代理人以“卫生不达标”
为由勒索了半月收入,她却仍把热粥留给邻居。伊万望着她眼中纯粹的善意,喉头堵塞。他多想说出真相,可话到嘴边,只化作干涩的咳嗽。若他说“安娜大婶,您头顶有羊角的影子”
,她定会以为他疯了,像巷口总念叨“狼群在月圆夜集会”
的老格里高利一样,被送进疯人院。这诅咒般的“看见”
,是馈赠,更是酷刑。他只能更紧地攥住藏在衣内的狼牙,任那冰凉刺入皮肉,提醒自己尚未完全沉沦。
转机在一个血月当空的深夜降临。伊万被腹中剧痛惊醒,冷汗浸透单衣。窗外,沃尔霍夫河方向传来一声悠长凄厉的嚎叫,非狼非犬,直钻脑髓。狼牙在胸前滚烫如烙铁。他鬼使神差地披衣出门,循着嚎叫与狼牙的牵引,深一脚浅一脚踏入城郊黑森林。积雪没膝,枯枝在脚下断裂的脆响令人心悸。林深处,一座被遗忘的圣尼古拉小教堂矗立雪中,穹顶残破,十字架歪斜。本该神圣之地,此刻却透出邪异:窗内透出暗红烛光,门缝里渗出浓重的血腥与焚香混合的怪味。
伊万屏息贴近破窗。烛光摇曳中,他看见阿列克谢·米哈伊洛维奇·沃尔科夫身着绣金黑袍,立于祭坛前。祭坛上并非圣像,而是一尊狰狞的狼石雕,眼窝嵌着两颗幽绿宝石。十二个身影围立四周,皆是城中显贵:粮商、厂主、银行经理……他们低垂头颅,口中吟诵着扭曲的经文,声音沙哑如磨砂:“……以饥馑为祭,以劳碌为薪,赐吾等饱足,赐吾等安宁……沃尔科夫高举双手,声音带着催眠般的磁性:“看啊!沃尔霍夫河畔的草场何其丰美!低头的羱羊何其温顺!它们的汗水是露水,它们的叹息是风声!今夜月圆,正是收割‘饱足’之时!”
话音落,他手中银匕划过祭坛上一只活羊的脖颈。鲜血并未滴落,竟如活物般逆流而上,化作缕缕暗红雾气,透过教堂破顶,袅袅升向诺夫哥罗德城的方向。与此同时,伊万怀中的狼牙剧烈震颤,他“看”
到:城中“饥饿巷”
里,玛特廖娜大婶在睡梦中蹙紧眉头,额角渗出细密冷汗;谢尔盖在破屋中无意识地攥紧拳头,指节白;安娜大婶面包炉旁的面团,悄然塌陷了一角……那些雾气,正贪婪吮吸着穷人们残存的气力、希望,甚至梦境里的微光!而教堂内,沃尔科夫与众人闭目仰,脸上泛起潮红,周身笼罩着满足的暖光,仿佛饮下琼浆。沃尔科夫唇角勾起,轻笑:“草食者永在耕耘,肉食者静享其成。此乃天道,何须愧疚?”