笔趣阁

第597章 山麓夜魅（第2页）

伊万猛地扭头，烟斗“啪嗒”

掉在脚下。他脸色瞬间惨白，一把拽过德米特里，力道大得几乎将他从座位上拎起：“闭嘴！别回头！谁也不准回头！”

他声音嘶哑，带着不容置疑的恐惧。就在此刻，车顶传来“咚！咚！咚！”

三声闷响，如同冰冷铁锤敲在棺盖上。紧接着，敲击声沿着车顶一路向前，停在前挡风玻璃外，持续不断，节奏诡异而固执。谢尔盖猛打方向盘，伏尔加在冰面上危险地侧滑，车轮几乎悬在崖边。德米特里手忙脚乱拧开车载录音机旋钮，苏联摇滚乐撕裂般的嘶吼瞬间灌满狭小空间，试图驱散那无处不在的敲击。他扯着嗓子嚎叫，伊万则死死盯着前方车灯照亮的雪路，嘴唇无声地翕动，像在默念东正教圣咏。

音乐、尖叫、引擎轰鸣、车顶敲击……在伏尔加狭小的空间里混成一片末日交响。不知过了多久，当谢尔盖瞥见山脚下稀疏闪烁的灯火与公路上偶尔掠过的车灯时，三人几乎同时瘫软在座位上。车内温度诡异地回升，敲击声不知何时彻底消失。劫后余生的沉默里，德米特里下意识望向后视镜——镜中，后车窗玻璃上，赫然印着一个清晰的女人手印，五指纤长，掌心纹路在灯光下隐约可见，仿佛刚刚才按上去。他浑身血液瞬间冻结。

回到叶卡捷琳堡郊区那间狭小、弥漫着白菜酸味的集体公寓已是深夜。三人精疲力竭地瘫在厨房油腻的餐桌旁，桌上摆着半瓶廉价伏特加。伊万给自己灌下一大口，烈酒也没能驱散他眼中的惊悸。在德米特里和谢尔盖的死死逼视下，他终于开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“那姑娘……很年轻，脸是白的，像医院里的床单。我问她：‘姑娘，你不冷吗？这大雪天，你在这里做什么？’”

伊万顿了顿，手指神经质地抠着桌沿，“她没抬头，只盯着自己光脚下的雪地，一遍又一遍地问：‘你喜欢我吗？你喜欢我吗？你喜欢我吗？’声音……像冰锥刮着铁皮。我壮着胆子又凑近了些，想看清她的脸……”

伊万猛地灌下一大口伏特加，喉结剧烈滚动，“上帝啊……她嘴里……没有牙齿！上下牙床全是黑紫色的烂肉，像被野狗啃过！牙床缝里……塞满了暗红色的……雪沫！”

德米特里感到胃里一阵翻滚，伏特加的灼热瞬间化为冰冷的恶心。谢尔盖脸色惨白，手指无意识地抠着桌布破洞。死寂中，伊万的声音更低，带着一种被恐惧浸透的疲惫：“我撒腿就往回跑。刚拉开车门，就听见她在我背后，用那种……冰碴子刮玻璃的声音说：‘你不喜欢我……你们都不喜欢我……’”

第二天清晨，德米特里被窗外刺眼的阳光惊醒。他推开窗户，寒冷却瞬间攫住了他的喉咙——伏尔加的车顶，覆盖着一层薄雪，上面密密麻麻印满了手印！无数重叠的、纤细的手印，从车顶一直蔓延到引擎盖，仿佛昨夜有无数只冰冷的手，在绝望地拍打着这辆逃亡的铁壳。他踉跄后退，撞翻了窗边的搪瓷杯。杯中隔夜的茶水泼洒在地板上，像一滩污浊的血。

厄运如附骨之疽，紧随其后。伊万在厂里被诬陷盗窃公家铜料，领了张冰冷的解雇通知；谢尔盖在车库里修车时，千斤顶意外滑脱，沉重的伏尔加底盘碾碎了他的三根脚趾；德米特里则被住房合作社主席以“夜间喧哗扰民”

为由，勒令三天内搬离这间住了十五年的斗室。绝望像乌拉尔山脉的寒雾，渗入骨髓。伊万动用了他残存的、在旧体制末梢挣扎时积攒下的人脉。一周后，他带回一个油污的牛皮纸袋，封口盖着内务部档案室早已作废的橡皮图章。

“找到了，”

伊万的声音干涩，他摊开泛黄的档案页，上面印着一张黑白照片：一个梳着两条粗辫子的年轻姑娘，笑容腼腆，眼睛清澈，“柳芭·安德烈耶夫娜·沃洛金娜。1982年，十七岁。克拉斯诺乌菲姆斯克本地人，在‘曙光’疗养院洗衣房当临时工。”

伊万的手指戳着档案下方一行潦草的批注，“档案记录：因与疗养院副主任伊戈尔·瓦西里耶维奇·索科洛夫‘生不正当关系后情感纠葛’，于1982年1月2日夜，负气离院，失踪于山区。搜索无果，结案。”

他抬起头，眼中是洞穿世故的悲凉，“不正当关系？负气离院？放屁！我托人查了索科洛夫的底细。这老杂种，1983年就因贪污公款和强暴女工，死在劳改营里了。柳芭……她不是失踪。她是被那个畜生害死的，尸体……很可能就埋在‘曙光’的地基下面。那晚……是她的祭日。”

三人沉默地坐在冰冷的厨房里。窗外，叶卡捷琳堡灰蒙蒙的天空正酝酿着另一场大雪。德米特里想起后视镜上那张紧贴玻璃的脸，想起车顶密密麻麻的手印，想起柳芭空洞的、没有牙齿的嘴无声开合：“你喜欢我吗？”

——这哪里是鬼魂的诘问？分明是无数被碾碎在时代车轮下、被权势者随手抹去姓名的卑微生命，从冻土深处出的、永不消散的控诉。在罗刹国广袤的冻土上，这样的冤魂何止万千？他们被遗忘在档案室的尘埃里，被掩埋在崭新建筑的地基下，他们的呼号被官僚的橡皮图章轻轻一盖，便成了“结案”

的墨迹。而活着的人，在住房合作社主席的驱逐令前，在厂长栽赃的罪名下，在千斤顶滑脱的轰响中，何尝不是另一群行走于冰面的孤魂？

伊万将档案纸揉成一团，狠狠砸进炉膛。火苗“腾”

地窜起，贪婪地吞噬着泛黄的纸页，吞噬着柳芭·安德烈耶夫娜·沃洛金娜的名字，吞噬着1982年1月2日那个雪夜的秘密。火焰映照着他沟壑纵横的脸，那上面没有愤怒，只有一种被生活反复捶打后、近乎麻木的疲惫。他拿起桌上所剩无几的伏特加，仰头灌下最后一口。劣质酒精灼烧着喉咙，却暖不了心口那块被乌拉尔寒夜冻透的冰。

“走吧，”

伊万哑着嗓子，将空瓶顿在桌上，“雪停了。该去住房合作社……收拾我的破烂了。”

他佝偻着背，推开了门。门外，真正的寒冬正凛冽如刀。德米特里和谢尔盖默然跟上。楼道里，邻居们紧闭的房门后，隐约传来电视播放的廉价肥皂剧喧闹声，笑声空洞而遥远。无人知晓昨夜车顶的手印，无人关心一个十七岁洗衣女工被抹去的姓名。生活如同叶卡捷琳堡永不融化的积雪，沉重、冰冷，覆盖一切，又终将一切碾入尘埃。

伏尔加轿车早已被拖走，像一块被遗忘的废铁。三人徒步走向住房合作社办公室，积雪在脚下出单调的“咯吱”

声。德米特里下意识地抬头望向灰白的天空。乌云深处，仿佛有两道惨白的光柱无声地刺破云层，直直投向乌拉尔山脉幽暗的腹地——那是“曙光”

疗养院永不瞑目的探照灯，为所有被雪掩埋的真相，投下两道冰冷、永恒的追光。雪，又无声地落了下来，覆盖着车辙，覆盖着脚印，覆盖着昨夜车顶那些绝望的手印，也覆盖着柳芭·安德烈耶夫娜·沃洛金娜在1982年1月2日零下三十度寒夜里，穿着单薄吊带裙，站在探照灯光晕边缘时，脚下那片没有留下任何足迹的、无垠的雪原。