笔趣阁

第593章 霜花名册（第3页）

“你们不是档案！”

伊利亚挥舞钢笔，墨汁甩在墙上像黑色血点，“你们是人！是有名字的人！”

灯光骤然全灭。黑暗中，冰冷的手指扼住他的喉咙。无数声音在耳畔嘶嘶作响：“写下你的名字……让我们替换你……”

伊利亚拼命挣扎，钢笔脱手飞出，“当啷”

砸在水泥地上。就在窒息感达到顶点时，窗缝钻进一缕月光，照在柳芭的注销单上。霜花凝结的签名在月光下幽幽亮。扼住他的力量瞬间消失。

守夜老头提着煤油灯冲进来：“普罗霍罗夫！你疯了？一九五三年的档案不能动！斯大林同志亲自批示过……”

老头突然噤声，惊恐地瞪着伊利亚身后。伊利亚回头——月光中，柳芭的幻影静静立在档案柜前，灰蓝色的眼眸流淌着冰河般的光。她对老头微微颔，老人大汗淋漓地退了出去，反手锁上铁门。

“他们怕我，”

柳芭的声音在空旷的地下室回荡，“因为我知道所有被替换的名字。一九四八年大清洗时，这间地下室填满了‘消失者’的档案。有个叫萨沙的男孩，才十七岁，只因在课堂上念了阿赫玛托娃的诗，全家被迁出公寓。接替他们的是区党委书记的小舅子……”

柳芭的幻影飘到一排柜子前，指尖拂过积尘，“看，第三层，左边数第七个抽屉。里面是萨沙的日记，写满被替换的恐惧。”

伊利亚拉开抽屉，一本皮面笔记本静静躺着。翻开泛黄的纸页，稚嫩的笔迹写着：“今天妈妈哭了。她说新邻居搬进来时，把爸爸的军功章扔进了垃圾箱。他们说‘死人不需要荣誉’。可爸爸是为保卫斯大林格勒死的……我害怕，等我长大，会不会也变成垃圾箱里的东西？”

“萨沙后来怎样了？”

伊利亚声音颤。

“他跳了伏尔加河。”

柳芭的幻影贴在冰冷的铁柜上，像一幅褪色的壁画，“但比死亡更冷的是——十年后，接替他们房子的书记小舅子，也因贪污被捕。新搬进来的家庭，把萨沙家留下的墙纸全撕了，说‘晦气’。他们不知道，墙纸底下，萨沙用铅笔写满了自己的名字。”

伊利亚合上日记，泪水滴在封皮上。他忽然明白了什么：“所以您不离开四十七号房，并非因为名册忘了注销您……您是在守护所有被抹掉的名字？”

柳芭的幻影在月光下微微波动，像水中的倒影。“每个被替换的灵魂，都渴望一个记得他们名字的人。伊利亚·谢尔盖耶维奇，您替艾莉娜签了假的死亡证明，替三千多个‘住房困难户’压下申诉信……您用遗忘筑起高墙，以为能挡住自己的痛苦。可墙塌时，埋葬的是所有被您遗忘的人。”

地下室的寒气刺入骨髓。伊利亚脱下大衣裹住单薄的幻影——大衣穿过她半透明的身体，落在地上。“告诉我，怎样才能帮您？”

“烧掉这间档案室。”

柳芭的声音轻如雪落，“让所有被遗忘的名字，在火里获得自由。”

“不！”

伊利亚脱口而出，“火会烧掉活人的希望！隔壁柜子里有今年三百份住房申请，都是和我一样的人……”

“那就选择。”

柳芭的灰蓝色眼眸直视他，“替委员会继续当螺丝钉，像替换柳芭一样替换别人；或者，做一根会生锈、会断裂、但始终记得自己名字的旧钉子。”

黎明的微光从高窗渗入。柳芭的幻影开始消散，最后的话语凝成霜花，印在伊利亚的掌心：“记住我，伊利亚。在霜花上，在雪地里，在你心里——只要有一个地方写着‘柳芭·费多谢耶夫娜’，我就不是替代品。”

三天期限到了。伊利亚抱着纸箱站在四十七号房门口。屋里炉火熄灭，桌椅蒙尘，只有窗玻璃上，霜花凝结成两个并肩的名字：伊利亚·谢尔盖耶维奇和柳芭·费多谢耶夫娜。他轻轻刮掉自己的名字，只留下柳芭的。纸箱里装着小提琴、艾莉娜的银梳子，还有萨沙的日记本。

新来的工程师彼得罗夫一家已经等在楼道。三个孩子好奇地打量着伊利亚，妻子怀里抱着刚烤好的黑麦面包。“普罗霍罗夫同志，”

彼得罗夫局促地说，“我们……很抱歉。委员会说这是规定……”