笔趣阁

第587章 蓝风衣（第2页）

“无非是一件穿不走的衣服。”

老妪冷笑，“你把贴身的旧鞋旧衣带来，我替你烧掉，让他量量尺寸，好给你裁一件合身的——活人穿阴衣，寿命要打折，你可愿意？”

安娜没回答。她想起母亲常说：西伯利亚人不怕冷，怕的是热得不明不白。

十月十五，朔日，无月。

砖窑废弃的烟囱在夜里像一根插进天幕的锈针。安娜带着中学时代的白胶鞋、一件已经洗得透光的文化衫，以及那张在梦里霉烂的粮票——醒来后现它完好无损地躺在钱包夹层。

阿库琳娜用铁棍拨火，让焰舌舔得像集体农庄宣传画里的麦浪。

“先烧鞋，再烧衣，最后把粮票丢进去，让他找零。”

老妪吩咐。

火噼啪作响，升起一股甜腻的油脂味，像有人在烤不新鲜的猪皮。烟气盘成柱状，久久不散，顶端竟显出男孩的上半身：风衣铜扣全部解开，胸腔里空洞得能望见对面的星。他抬起手，把一颗乌黑的麦穗抛向安娜。麦穗在半空炸裂，飞出无数细小的黑粉，沾在她睫毛上，像一场逆向的雪花。

“尺码量好了。”

老妪用铁棍敲碎火堆，“以后别走夜路，他再喊你，你就报我名字。”

回宿舍的路上，要经过一段废弃的有轨电车轨道。霜把枕木刷成银色，踩上去会出饼干碎裂的脆响。

安娜走到轨道中央，忽然听见身后有风衣下摆扫过铁轨的金属声——嗤啦、嗤啦，节奏与她心跳完全一致。她回身，看见远处立着那个瘦长的剪影，铜质像章在夜色里反射着极微弱的光，像一枚被挖出的扁桃体。

“东西已经给你了。”

男孩的声音贴着耳背响起，可前方剪影的嘴并未开合，“别忘了穿。”

她低头，现自己身上不知何时已套上那件藏蓝色长风衣，尺码大得可以把整个人对折装进去。袖口内侧缝着一块旧布标，上面用墨水写着：

“安娜·斯捷潘诺芙娜，1989—？，楚良村梁街第三间，待取。”

她想扯掉风衣，却现扣子全部长进肉里，每扯一下，肋骨就出拆卸木箱的闷响。

之后她再没梦见过男孩，却开始持续低烧。

x光片显示，她的胸腔里出现一条笔直的“气体带”

，从喉结一直延伸到横膈膜，边缘整齐得像被镰刀割过。呼吸科主任对着灯箱看了半小时，只憋出一句：“像一条还没通车的隧道。”

十一月七日，十月革命节，罗科索夫斯克市降下第一场雪。

雪片不是落，而是像被谁从高处撕碎的公告纸，一片片贴在窗棂、灯柱、电车顶棚，也贴在安娜·斯捷潘诺芙娜滚烫的眼皮上。她请了病假，揣着肺部那条笔直的“气体隧道”

，坐上东去的慢车。车厢里，暖气坏了，乘客们把冻僵的手插在别人的大衣口袋里，像集体主义时代共享的最后一碗热汤。

共青城在雪幕里显得比实际年纪老。母亲玛丽亚·伊万诺芙娜站在月台，举着一把掉光了漆的搪瓷茶缸——不是接人，而是接雪。“让雪先进家门，”

她说，“这样屋里就不会太冷。”

安娜想笑，却咳出一团白雾，雾里有细小的黑屑，像霉烂的麦穗。

母亲把她少年时的相册搬出来，橡木封面裂着口子，像干涸的河口。她们一页页翻，像在翻一条被官方修志时删掉的支流。初二那年的集体照背面，果然有一行铅笔字：

“赠给安娜，愿你在更大的集体农庄里，继续做优秀的少先队员——莫恰洛夫”

字迹被橡皮擦过，却仍留下淡痕，像一条不肯愈合的疤。铅笔屑在纸缝里出轻微的“嚓嚓”

声，仿佛有人仍在暗处继续擦，要把整段记忆擦成白纸。

母亲眯眼回忆：“那年暑假，你去南方姑妈家玩，回来嚷着说看见麦田全部变黑，像被火烧过。我还以为你中暑。”

“姑妈家在哪儿？”

安娜听见自己的声音像从空罐头里传出。

“地图上没有，”

母亲耸肩，“集体农庄撤销后，地名就被墨水涂死。我只记得信封上写过‘楚良’两个字，邮戳却盖在湖北。”