笔趣阁

第577章 忍冬山下的最后告别（第2页）

你的父亲是个聪明人，她说，他现了真相。斯塔罗耶镇建立在一个错误之上——一个我们祖先在三百年前犯下的错误。他们以为可以封印它，可以忘记它，但遗忘本身就是它最强大的武器。

老妇人指着石板上的符号，那些线条在月光下似乎活了过来，扭曲蠕动着形成新的图案。

它有很多名字，她继续道，在古老的传说中，它被称为虚无之卵，是混沌与遗忘的化身。你的祖先们用某种仪式将它封印在了忍冬山下，但封印需要定期的献祭——不是鲜血，而是记忆。每一代人都会忘记一些什么，这就是代价。

科瓦廖夫感到一阵恶心：但为什么是现在？为什么这次如此严重？

因为封印正在失效，叶卡捷琳娜的声音突然变得异常苍老，而你父亲留下的盒子，是重新封印它的关键。但我必须警告你——使用它的代价是巨大的。

青铜盒子在科瓦廖夫手中变得越来越重，仿佛里面装着整个世界的重量。当他们来到忍冬山脚下的一个天然洞穴入口时，老妇人突然停下脚步，从口袋里掏出一把小刀。

最后一步必须由你独自完成，她说，但先，你必须记住——真正地记住。

叶卡捷琳娜用小刀划破了自己的手掌，将鲜血滴在洞穴入口的地面上。那些血液不是正常的红色，而是一种诡异的银白色，在黑暗中出微弱的光芒。

看着我，她命令道，记住我的样子，记住我的声音，记住我存在过的事实。因为一旦你开始，你可能会忘记一切——包括你自己。

科瓦廖夫想要抗议，但老妇人已经将手掌按在了他的额头上。刹那间，无数画面如潮水般涌入他的脑海——他看到了三百年前斯塔罗耶镇的建立者们，那些面容严肃的哥萨克人和修士；他看到了他们进行的那个可怕仪式，用活人的记忆作为祭品；他看到了自己的父亲，在现真相后试图阻止这一切，却最终成为了仪式的牺牲品；他看到了娜杰日达，那个曾经鲜活存在的年轻女子，如今只剩下一缕被抹去的痕迹。

现在去吧，叶卡捷琳娜的声音听起来像是从很远的地方传来，去完成你父亲未竟的事业。但记住——遗忘不是解脱，而是最深的诅咒。

洞穴内部比科瓦廖夫想象的要大得多，墙壁上刻满了与青铜盒子上相同的符号。随着他的深入，那些符号开始出越来越亮的光芒，照亮了前方蜿蜒曲折的通道。空气变得越来越冷，不是温度上的寒冷，而是一种更加本质的、仿佛能冻结灵魂本身的寒意。

在洞穴的最深处，他找到了它——虚无之卵。那东西悬浮在一个天然形成的石台上方，呈现出一种不断变化的几何形状，时而像是一个完美的球体，时而又分裂成无数个相互吞噬的小球。它没有颜色，或者说，它拥有所有颜色的同时又在否定它们的存在。最可怕的是，当科瓦廖夫看向它时，他感到自己的记忆开始模糊——不是逐渐消失，而是被某种更加原始、更加混沌的东西所取代。

青铜盒子在科瓦廖夫手中剧烈震动起来，仿佛感受到了威胁的存在。他想起叶卡捷琳娜的话，用颤抖的手指打开了盒子。里面没有他预期的神秘物品，只有一面小小的、用未知金属制成的镜子。

当他举起镜子时，虚无之卵突然停止了变化，固定在了一种介于存在与不存在之间的状态。镜中映出的不是科瓦廖夫的脸，而是无数个他自己的影像——每一个都处于不同的年龄，穿着不同的服装，有着不同表情。他看到了童年的自己，在父亲的考古挖掘现场玩耍；看到了医学院毕业时的自己，满怀理想地来到斯塔罗耶；看到了与娜杰日达初遇时的自己，那个还不知道遗忘为何物的大夫。

这就是代价，一个声音在他脑海中响起，可能是叶卡捷琳娜的，也可能是他父亲的，甚至可能是在遥远的过去进行封印仪式的某个修士的，你必须选择——忘记一切，让镇子获得虚假的平静；还是记住一切，成为新的守墓人。

科瓦廖夫明白了。青铜盒子不是武器，而是一个容器——一个用来盛放记忆的容器。如果他选择封印虚无之卵，他就必须将自己的所有记忆作为祭品，成为新的封印的一部分。他将永远记得斯塔罗耶镇的诅咒，记得每一个被遗忘的灵魂，记得娜杰日达消失时那个诡异的微笑，但他将无法离开这里，无法向任何人诉说，甚至无法确定自己是否真实存在过。

洞穴开始剧烈震动，石块从顶部纷纷落下。虚无之卵重新开始了它那令人作呕的变化，而且度越来越快。科瓦廖夫知道，他必须在彻底被同化之前做出选择。

当科瓦廖夫走出洞穴时，天已经亮了。但这不是正常的黎明——整个天空呈现出一种病态的黄色，像是被脓液浸透的纱布。斯塔罗耶镇的方向传来一种低沉的、持续不断的嗡鸣，像是千百万人同时在哼唱一走调的圣歌。

他低头看向手中的青铜盒子，现它已经变得透明，里面可以看到无数细小的光点在旋转——每一颗都是一个被保存下来的记忆。科瓦廖夫知道，封印已经完成了，但代价是他将永远背负这些记忆，成为行走的活坟墓。

叶卡捷琳娜站在洞穴入口处，但她的样子已经大不相同。她的头变得雪白，皮肤透明得可以看到下面青紫色的血管。最可怕的是她的眼睛——那不再是人类的眼睛，而是两团不断旋转的灰色雾气。

你做出了选择，她的声音听起来像是从很远的地方传来，现在你是守墓人了。你将记得一切，但永远无法被记得。

科瓦廖夫想要回答，却现自己已经无法出声音。他低头看向自己的双手，现它们正在变得透明，就像娜杰日达消失时那样。但不同于他的助手，他的透明是一种更加本质的存在——他不再被这个世界所需要，不再被任何人所感知，除了那些被他封印的记忆。

去吧，叶卡捷琳娜最后说道，去见证他们的。去看着他们在遗忘中腐烂，却永远记得他们曾经是什么。这就是勇敢道别的真正含义——不是忘记，而是被忘记。

当科瓦廖夫走下山时，斯塔罗耶镇已经变得面目全非。街道上的居民们依然在进行日常活动，但他们的动作变得机械而重复，像是被设定好程序的自动机器。面包师彼得连科正在烘烤一种他从未学过的面包；学校的孩子们坐在教室里，盯着空白的黑板呆；镇长索科洛夫站在镇公所门前，对着空无一人的广场表演讲。

最可怕的是，当科瓦廖夫走过他们身边时，没有人抬头看他一眼。他成了一个幽灵，一个存在于记忆夹缝中的幽灵。他看到了娜杰日达，或者说，看到了她留下的躯壳——一个穿着护士服的模糊轮廓，每天在诊所里重复着早已不需要的动作。

冬天来了又去，去了又来。斯塔罗耶镇的时间仿佛被冻结在了那个可怕的十一月，尽管日历上的年份在不断增加。科瓦廖夫——如果那团承载着无数记忆的意识还能被称为科瓦廖夫的话——见证了整个镇子逐渐沉入遗忘深渊的过程。

最先消失的是那些最私人的记忆：初恋的甜蜜，失去亲人的痛苦，童年时的恐惧。然后是更加基础的东西：如何系鞋带，如何阅读，如何辨认亲人的面容。最后，连语言本身也开始解体，人们用一种介于咕哝和喘息之间的声音交流，表达着越来越原始的需求。

忍冬山上的修道院在某个血红色的满月之夜倒塌了，但没有人注意到。索科洛夫镇长——或者说，那个曾经被称为索科洛夫的东西——依然每天站在镇公所门前表演讲，尽管他的听众早已变成了披着衣服的稻草人。面包师彼得连科的面包店继续营业，但他烤出的东西越来越不像食物，更像是某种现代艺术展览上的雕塑作品。

科瓦廖夫现自己正在扩散。最初他还有一个人形的轮廓，但随着时间的推移，他变成了一种更加分散的存在——一团漂浮在斯塔罗耶镇上空的记忆云。他可以看到一切，感受到一切，却无法干预任何事情。每一个被遗忘的灵魂都会在他的留下一个印记，一个永远无法愈合的伤口。

最可怕的是，他开始理解虚无之卵的本质了。那不是某种外来的邪恶存在，而是人类自身创造出来的怪物——是无数个世纪以来，所有被遗忘的历史、被压抑的痛苦、被拒绝的真相的集合体。斯塔罗耶镇的诅咒不是特例，而是整个世界遗忘过程的缩影。其他地方的人们可能只是更加缓慢地走向同样的结局，用娱乐、消费、重复性工作来麻痹自己，逐渐失去那些使他们成为人类的东西。

当最后一个人类意识从斯塔罗耶镇消失时，科瓦廖夫经历了一种前所未有的孤独。整个镇子现在居住着一种介于人类和影子之间的生物，它们会进行日常活动，会互相，甚至会繁殖后代——但这些行为都失去了意义，变成了一种对过去的拙劣模仿。

他看到了娜杰日达的，一个由模糊轮廓组成的存在，在消失的地方凭空出现。这个新的存在继承了护士的身份，每天穿着同样的制服，走在同样的路线上，但她的眼睛——如果那两团不断变化的灰色雾气还能被称为眼睛的话——里没有任何生命的迹象。

在某个没有月亮的夜晚，科瓦廖夫回到了那个洞穴。封印依然完好，虚无之卵被囚禁在青铜盒子化成的镜子中，但他知道这只是暂时的。总有一天，当足够多的世界被遗忘，当足够多的记忆被抛弃，这个怪物就会挣脱束缚，将它的虚无扩散到整个世界。

他站在洞口，看着远处斯塔罗耶镇的灯火——那些依然亮着的灯光，那些依然冒烟的烟囱，那些依然运转的机器。这是一个活死人的镇子，一个被时间遗忘的角落，一个关于人类最终命运的预演。

这就是勇敢道别的意义，科瓦廖夫想道，不是用语言表达，而是通过某种更加原始的思维方式，不是忘记，而是被忘记；不是获得幸福，而是成为幸福的代价。

当第一片雪花落在他的上时，科瓦廖夫突然明白了叶卡捷琳娜最后那句话的含义。他们都会有幸福到想不起对方的那天——不是因为幸福真的到来了，而是因为想不起本身就是一种被迫的幸福。在遗忘的深渊中，痛苦确实消失了，但与之一起消失的还有爱、希望、创造力，以及所有那些使生命值得度过的东西。

雪越下越大，逐渐覆盖了斯塔罗耶镇的街道，覆盖了那些无意识的行尸走肉，覆盖了这座被诅咒的镇子存在的最后痕迹。在漫天飞雪中，科瓦廖夫——最后的记忆守护者——继续着他的永恒守望，见证着一个世界的死亡，同时成为下一个世界的接生婆。

因为这就是最终的真相：遗忘不是终点，而是轮回的开始。当斯塔罗耶镇完全沉入虚无时，某个地方，某个时间，又会有新的人类群体开始他们的遗忘之旅，又会有人必须做出选择——成为新的守墓人，或者加入那甜蜜的、无痛的、彻底的虚无。

而在忍冬山的洞穴深处，虚无之卵耐心地等待着，因为它知道，在遗忘这件事上，人类从来不会吸取教训。