笔趣阁

第527章 绿色长椅（第3页）

bureaucrat的脸涨成猪肝色：您这是拒绝配合！按第22条，灵魂自动归为可疑类别他抓起已处理印章，狠狠盖在谢尔盖胸口——没有痛感，只有一阵刺骨的寒，像伏尔加河的冰水灌进血管。

灵魂标记完成！办事员宣布，您将进入永久排队预备役。每日凌晨三点到五点，持此标记到伏尔加河冰面报到，参与灵魂解冻劳动。迟到者，道德积分扣1o！

谢尔盖低头，看见胸口浮现出暗红色的已处理字样，像烧红的烙铁。他想争辩，可嘴巴刚张开，就被推到队伍外。他踉跄着走向伏尔加河边，脚踩在冰面上出空洞的回响。冰层下，那些苍白的手影又出现了，正抓挠着他的倒影，指甲刮擦冰面的声音像老鼠啃噬骨头。

别理它们，科罗廖夫不知何时来到他身边，它们是未完成队列的幽灵。1937年大清洗时被枪毙的，可手续没走完，灵魂卡在队列里出不来。

为什么？谢尔盖问。

因为队长没盖章啊！科罗廖夫笑起来，牙齿间飘出冰碴，枪决名单漏了第17号公章。现在他们排了八十年队，就等那个办事员补盖章——可那办事员早死在古拉格了！

谢尔盖愣住。他想起自己当外贸专员的日子。有次他扣下一份进口合同，只因供应商是政治不可靠分子。他记得那人绝望的眼神，像现在冰层下的手影。当时他想：不过少赚一笔钱罢了。可现在，他胸口的烙印火辣辣地疼，仿佛在提醒：每个盖章的手，终将成为被盖章的纸。

科罗廖夫突然指向河心。伏尔加河冰面裂开一道深缝，幽蓝的河水里浮出无数文件——泛黄的自传稿纸、盖满红章的通知书、冻僵的身份证。它们像落叶般旋转下沉，被冰层下的手影一把抓住，塞进嘴里咀嚼。纸屑混着黑色的淤泥从指缝漏出，像呕吐物。

它们在吃文件？谢尔盖问。

吃手续！科罗廖夫啐了一口，手续比面包管饱。吃了手续，就能多排一小时队——离死亡审批近一步。

谢尔盖突然明白了。他胸口的已处理烙印开始烫，像块烧红的铁。他想起自己写下的那句告别语，现在在他灵魂深处翻腾，像一团未消化的火。

手续……他喃喃道，如果手续不存在呢？

科罗廖夫猛地抓住他胳膊：别犯傻！没有手续，灵魂会散成伏尔加河的雾！

可谢尔盖已经冲向冰缝。他跪在冰面上，手指抠进裂缝。河水刺骨，冻得他灵魂黑。他用力一掰——冰层裂开更大口子，幽蓝的河水涌出，带着腐烂纸张的气味。冰层下的手影纷纷缩回，像受惊的鱼。

谢尔盖深吸一口气，把胸口的已处理烙印按进冰水里。烙印瞬间变白，像雪片般剥落，融入河水。他感到一阵眩晕，仿佛有根线从体内被抽走。再抬头时，冰层下的手影不再抓挠他，而是齐刷刷指向他身后。

他转身。伏尔加河岸上，站着两排bureaucrat。他们穿着呢子大衣，皮靴沾满雪泥，胸前乌鸦徽章闪闪亮。最前面那个，正是刚才盖章的bureaucrat。他们沉默地排成队，像一串串待宰的鲱鱼干，手里捧着文件夹，眼神空洞。

他们在排队。科罗廖夫不知何时来到他身边，声音抖，手续……手续反噬了。

谢尔盖踉跄着走上河岸。bureaucrat们自动让开一条路。他走到队伍最前面，那个办事员抬起头——他的脸开始融化，像被热水烫过的蜡。他颤抖着递上文件夹：沃罗涅日同志……请审批我的灵魂。

文件夹里是办事员的自传，扉页写着：我盖了一辈子章，终于轮到被盖章——它却说印泥用完了。

谢尔盖笑了。他抓起办事员的已处理印章，狠狠盖在文件夹上。印泥是活的，暗红色的液体从印章边缘渗出，滴在办事员融化的脸上。bureaucrat出一声解脱的叹息，身体像沙塔般坍塌，化作一滩印泥，渗进冻土。

下一个！谢尔盖喊道，声音像风吹过空酒瓶。

队伍开始移动。bureaucrat们一个接一个上前，递上自传。谢尔盖用他们的印章盖章，看他们融化成印泥。印泥渗进冻土，伏尔加河岸的赫鲁晓夫楼开始剥落灰皮，露出里面腐烂的木头。红色黎明厂的烟囱喷出的黑烟变淡了，像被水洗过的旧布。

当最后一个办事员融化时，谢尔盖站在空荡荡的河岸上。伏尔加河冰面完好如初，幽蓝的河水静静流淌，再没有手影抓挠冰层。他胸口的烙印彻底消失，只留下一点温热，像某种久违的感觉。

他走回公园，那张绿色长椅还在，但已焕然一新，油漆鲜亮，没有一丝裂纹。长椅上放着一本崭新的练习本，封面上写着公民精神遗产档案。谢尔盖坐下来，拿起笔，在最后一页写下：

我排了一辈子队，终于轮到死亡——它却说：同志，您的手续齐全，请直接通过。

写完，他把练习本折成纸船，放进伏尔加河。纸船载着墨迹未干的告别语，顺流而下，消失在晨雾中。

谢尔盖·彼得罗维奇·沃罗涅日坐在长椅上，看第一缕阳光刺破铅灰色的天。他感到一种前所未有的轻盈，仿佛骨头里灌满了伏尔加河的风。他知道，当正午的阳光晒化窗台的冰凌时，他的灵魂会像办事员们一样坍塌，化作一滩温热的印泥，渗进下诺夫哥罗德的冻土。但此刻，他只想静静地看着——看着伏尔加河解冻的冰凌，像无数把小刀，切开这个荒诞世界的喉咙。

远处，红色黎明厂的汽笛声响起，不再是硫磺味的黑烟，而是淡淡的、带着面包香气的白汽。排队的人们从赫鲁晓夫楼里涌出，不再垂着头。他们互相拍着肩膀，笑着走向面包店，手里没拿任何文件。

谢尔盖笑了。他摸了摸胸口，那里不再有烙印，只有一颗缓慢跳动的心脏，像伏尔加河冰层下，终于找到出口的水流。

而在下诺夫哥罗德另一条街的公寓里，真正的伊万·尼古拉耶维奇·斯米尔诺夫正坐在六平方米的厨房里，伏在摇晃的胶合板书桌前。窗外，伏尔加河裹着冰碴的呜咽日夜不息。他七十三岁，退休钳工，养老金被现代化改革削得只剩面包钱，妻子柳芭七年前死于劣质青霉素。此刻，他正为自传《排队的一生》写最后一句。

他舔了舔干裂的嘴唇，提笔写下：

我排了一辈子队，终于轮到死亡——它却说：同志，您的手续齐全，请直接通过。

写完，他感到一阵奇异的轻松，仿佛有什么重担被卸下了。他不知道的是，在伏尔加河畔的公园里，一张绿色长椅正微微颤动，等待着下一个将死之人。