笔趣阁

第527章 绿色长椅（第2页）

伊万笑了，露出几颗黄牙。我早知道了。去年我交自传时，窗口的办事员说：科罗廖夫同志，您的道德积分不够，死后可能要下道德再教育营

科罗廖夫？谢尔盖愣住了，您不叫斯米尔诺夫吗？

伊万——或者说科罗廖夫——的笑容扩大了，露出更多黄牙。斯米尔诺夫是我邻居，上周冻死在楼道里。我偷了他的通知单，因为我的自传被退回了——对集体农庄的描述过于阴暗

谢尔盖感到头晕目眩。长椅已经吞噬到他的胸口，木头像血管一样搏动。他想起自己辉煌的岁月，那些特权、那些贿赂、那些被他踩在脚下的斯米尔诺夫们。而现在，他和一个偷身份的老头一起，被一张公园长椅慢慢吃掉。

同志，他艰难地说，您觉得。。。我的自传结尾该改什么？

科罗廖夫——他决定继续这么称呼他——思考了一会儿。他的身体只剩下肩膀以上还在长椅外，像一尊即将沉没的雕像。写实话，他最后说，我排队排了一辈子，终于轮到死亡——它却说今天不办公

谢尔盖想笑，却咳出一口血。血滴在长椅上，立刻被吸收，像水渗进海绵。太消极了，他喘着气，bureaucrat们会撕了它。

让他们撕，科罗廖夫说，反正我已经死了。

谢尔盖猛地抬头：什么？

我是鬼，科罗廖夫平静地说，1991年苏联解体那天，我死在红色黎明厂门口。就因为排队领最后一份面包时，插队的年轻人推了我一把。我摔在冰上，后脑勺撞到铁轨。没人送我去医院——都在忙着抢面包。

谢尔盖感到一阵寒意，比伏尔加河的风更刺骨。那。。。为什么现在才。。。

因为长椅需要两个将死之人，科罗廖夫解释，一个活的，一个死的。它要完成生死交接。您知道吗？您也快死了。

谢尔盖想否认，但胸口的剧痛和逐渐麻木的四肢告诉他这是真的。他想起医生的话：沃罗涅日同志，您的心脏。。。恐怕撑不过这个冬天。当时他还在想，至少能领到冬季取暖补贴。

我的自传。。。他虚弱地说。

烧了它，科罗廖夫建议，写新的。真实的。

谢尔盖用最后的力气从口袋里掏出钢笔，在自传最后一页写下：

我排队排了一辈子，终于轮到死亡——它却说：同志，您的道德积分不足，请先参加死后思想再教育

写完，他感到一阵奇异的轻松。长椅吞噬他的度加快了，木头像温热的水一样包裹着他。他看见科罗廖夫的身体完全消失了，只剩一张皱巴巴的通知单飘落在雪地上。

同志！一个声音从远处传来。谢尔盖勉强转头，看见两个穿呢子大衣的男人向长椅跑来，胸前别着公民精神档案局的徽章，徽章是只衔着公章的乌鸦。

沃罗涅日同志！左边那人喊道，生命总结逾期了！取暖补贴即刻停止！

谢尔盖想笑，却现已经不出声音。他的视线模糊了，只看见办事员们冲到长椅前，愤怒地翻找他的身体。右边那人捡起地上的自传稿纸，念出最后一句，脸色骤变。

道德积分他吼道，替换为精神纯洁度

但谢尔盖已经听不见了。他沉入长椅的深处，感到一种前所未有的自由。没有排队，没有表格，没有bureaucrat。只有黑暗，温暖而宁静，像母亲的子宫。

当他再次睁开眼时，现自己站在一条望不到头的队伍里。头顶是铅灰色的天，脚下是结冰的柏油路，两旁是赫鲁晓夫楼斑驳的灰墙。队伍静得可怕，人们垂着头，像一串串冻僵的鲱鱼干。

欢迎来到死后排队处，一个熟悉的声音说。谢尔盖转身，看见科罗廖夫站在他身后，胸口烙着暗红色的已处理字样。您以为死后就能解脱？天真！罗刹国连地狱都要填表格！

队伍尽头是个小木屋，窗户上贴着褪色的红纸，写着死亡接待处。窗口坐着个bureaucrat，正用生锈的铰链声说话——正是刚才那个！他胸前的乌鸦徽章闪闪亮，手里盖着已处理印章，印泥是黏稠的暗红色。

下一个！bureaucrat喊道。

排在谢尔盖前面的男人颤巍巍递上文件夹。bureaucrat翻了翻，头也不抬：第45号，死亡证明需附：1。出生证；2。人生总结审批回执；3。您祖父在卫国战争中的服役记录；4。今日占卜吉时证明。少一样，灵魂无效。

男人哭起来：同志，我祖父死在古拉格……

那您该早说！bureaucrat拍桌，按第9条，古拉格记录需另附三份公证！回去重开！

男人被推搡着离开队伍，像片枯叶被风吹走。谢尔盖往前挪了一步，看见窗口内墙上贴满泛黄的表格，标题是《灵魂回收操作手册》。手册插图里，幽灵们被塞进标着道德积分的罐头盒，贴上红色黎明厂的标签。

轮到谢尔盖了。他递上自传稿纸。bureaucrat看了看，眉头紧锁：沃罗涅日同志？您这结尾。。。太消极！按第18条，必须重写！

重写什么？谢尔盖问，声音出乎意料地平静。

应该写：我将永远怀念集体农庄的麦浪，即使死后也愿为共产主义事业继续排队！

谢尔盖笑了。他想起伏尔加河畔的长椅，想起科罗廖夫，想起自己写下的真实告别。他说，这就是我要的结尾。