笔趣阁

第507章 爱国溢价（第1页）

伏尔加格勒的冬夜，寒风裹住了整座城市。尼古拉·瓦西里耶维奇·索科洛夫锁上他那间叫“书页”

的小书店铁门时，呵出的白气瞬间冻成了细小的冰晶，挂在胡子上，像一串串廉价的玻璃珠。他缩着脖子，裹紧那件肘部磨得亮的旧大衣，汇入马马耶夫岗脚下稀疏的人流。街灯昏黄，照着斑驳的斯大林式建筑外墙，那些曾见证过斯大林格勒保卫战的砖石，如今爬满了尿渍和褪色的选举海报。空气里弥漫着劣质烟草、冻土豆汤和一种更阴冷的东西——一种被反复咀嚼后吐出来的、名为“希望”

的残渣的气味。人们脚步匆匆，眼神像受惊的兔子，只敢盯着自己冻僵的脚尖。尼古拉瞥见街角新贴的巨幅海报，猩红底色上印着几个粗黑斯拉夫文字：“《祖国之光》——为斯拉夫灵魂而战！”

，下面一行小字：“德米特里·彼得罗维奇·科兹洛夫倾力巨献”

。海报上，一群穿着锃亮红军制服、面容模糊的士兵高举步枪，背景是燃烧的、像素低劣的伏尔加格勒全景。尼古拉啐了一口，冰碴子落在冻硬的雪地上。“倾力巨献？”

他嘟囔着，声音被寒风撕碎，“倾的怕是钞票，献的怕是狗屁。”

他想起昨天在“工人食堂”

排队时，邻桌那个缺了门牙的老矿工米哈伊尔·伊万诺维奇，浑浊的眼睛里竟闪着泪光：“尼古拉，这电影，得看！不看就是……就是背叛马马耶夫岗的英灵！”

米哈伊尔枯瘦的手死死攥着一张皱巴巴的钞票——那是他省下三天面包钱买的预售票，一百八十卢布，足够买九条黑麦面包。尼古拉当时没接话，只把冻土豆汤搅得哗哗响。在这座被历史重负压得喘不过气的城市，爱国，早已不是一种情感，而是一枚随时会引爆的硬币，一面刻着勋章，一面刻着债务。

三天后，《祖国之光》在“十月”

电影院映。尼古拉被妻子安娜·谢尔盖耶夫娜硬拉着去了。安娜是“伏尔加格勒纺织厂”

的女工，手指关节粗大变形，却把“爱国”

二字看得比命重。“尼古拉，”

她一边给他围上洗得白的羊毛围巾，一边说，声音带着不容置疑的颤抖，“马马耶夫岗的英灵在看着我们。不看这部电影，我们怎么对得起那些冻死在战壕里的孩子？”

尼古拉没争辩。他知道，安娜的父亲，那个在斯大林格勒保卫战中冻掉双脚的老兵，临终前最后一句话就是“守住伏尔加格勒”

。这城市每个人的血管里，都流淌着凝固的血与冰。

“十月”

电影院门口的长龙蜿蜒如冻僵的蛇。人们裹着破毯子、麻袋，在零下二十度的寒风里跺着脚，呵出的白气在惨白的路灯下翻腾。尼古拉看见米哈伊尔·伊万诺维奇排在队伍中间，像一截枯木，怀里紧紧抱着个瘪了的面包口袋——里面想必塞满了皱巴巴的票根。空气里没有交谈，只有牙齿打颤的咯咯声和一种集体性的、近乎宗教仪式的沉默。海报上的“祖国之光”

四个字在寒风中猎猎作响，像招魂幡。检票口，一个穿着崭新制服、胸前挂满塑料勋章的年轻人（尼古拉认出那是本地“爱国青年联盟”

的积极分子）用金属探测器挨个扫描观众，眼神锐利如刀：“同志，请出示您的‘爱国忠诚度’登记卡！没有它，您对祖国的热情值得怀疑！”

尼古拉摸出自己那张磨损的公民卡，上面被盖了个鲜红的“已验”

印章，才得以挤进那股裹挟着汗臭、劣质香水和廉价希望的人潮。

放映厅里暖气开得过足，混着人群的体味，闷得人晕。尼古拉在后排找到座位，刚坐下，灯光骤灭。银幕亮起，震耳欲聋的进行曲几乎掀翻屋顶。画面开始了：一群“红军战士”

在伏尔加格勒废墟上冲锋，可那废墟是纸板糊的，伏尔加河是劣质蓝幕抠的，河水的颜色绿得像毒药。一个“指挥官”

（尼古拉认出是本地三流电视剧演员）站在“马马耶夫岗”

顶（背景板上印着粗糙的山岗照片），声嘶力竭：“同志们！为了斯拉夫母亲的面包和盐！冲啊！”

话音未落，他脚下的“山岗”

突然塌了一角，露出后面晃动的摄影棚钢架和几个穿着棉袄的工作人员。观众席瞬间死寂，随即爆出压抑的嗤笑。尼古拉死死捂住嘴，肩膀抖得像风中的枯叶。安娜在他身边，身体却绷得笔直，眼睛死死盯着银幕，泪水无声地淌过冻疮遍布的脸颊——她不是在笑，是在哭，哭得肩膀耸动，仿佛银幕上那拙劣的纸板山岗，真的承载着她父亲冻僵的英灵。

高潮戏是“伏尔加河冰面大决战”

。一群“德军”

穿着明显是二战后生产的仿制制服，举着塑料步枪，在结冰的“河面”

（一块巨大的、反光的有机玻璃）上滑稽地奔跑。主角“伊万”

（一个奶油小生）纵身一跃，动作慢得像在蜜糖里游泳，大喊：“为了祖国，我愿化作伏尔加河上最冷的冰！”

话音未落，“冰面”

应声碎裂——不是特效，是道具组忘了固定那块玻璃。小生惨叫着掉进下面一盆浑浊的冷水里，只露出个涂着油彩的脑袋，狼狈地挣扎。放映厅彻底炸了锅。有人笑得直拍大腿，有人愤怒地拍打座椅扶手：“太不像话了！亵渎历史！”

尼古拉再也忍不住，凑近安娜耳边，声音压得极低，却像冰锥扎进死水：“安娜，这……这算哪门子‘祖国之光’？连我们纺织厂仓库的布景都比它强！‘化作最冷的冰’？他掉进的是澡堂子废水！”

话音未落，一只冰冷、枯瘦如鹰爪的手猛地按在尼古拉肩上。他惊得一跳。是前排那个“爱国青年联盟”

积极分子，制服笔挺，眼神却像淬了毒的冰碴。“同志，”

年轻人声音不高，却带着金属刮擦的刺耳感，“您刚才的话，是对祖国母亲的亵渎。请立刻停止传播资产阶级的虚无主义毒素！”

周围几道目光像探照灯一样扫过来，混杂着鄙夷和恐惧。安娜的脸瞬间惨白，死死抓住尼古拉的手腕，指甲几乎嵌进他肉里，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。尼古拉想辩解，可喉咙像被伏尔加河的坚冰堵住。他想起米哈伊尔·伊万诺维奇浑浊的眼泪，想起安娜父亲冻僵的双脚……在这座城市，批评一部“爱国电影”

，无异于在万人冢上撒尿。他低下头，把脸埋进大衣领子，像一截被集体记忆碾碎的枯枝。散场时，人群沉默得诡异。没人讨论剧情，没人抱怨票价（一张票要抵安娜四天的工资，八百卢布）。只有那个“爱国青年联盟”

积极分子，在出口处高举喇叭，声音在寒夜里格外尖利：“伟大的《祖国之光》！任何诋毁它的人，都是斯拉夫灵魂的叛徒！记住，您的差评，就是给敌人递刀！”

尼古拉拖着安娜，像拖着一袋冻土豆，深一脚浅一脚地走回马马耶夫岗下的小屋。身后，那支沉默的长龙仍在寒风中蠕动，仿佛一群被无形的鞭子抽打着的、奔赴刑场的幽灵。

那天晚上，伏尔加格勒的寒夜有了新的声音。

尼古拉被一种奇异的、金属摩擦冰面的“咔哒”

声惊醒。不是风，不是野狗。他摸索着点亮煤油灯，昏黄的光晕里，窗户玻璃上结满了厚厚的冰花，正中央，却诡异地融化出一张脸——一张属于银幕上“指挥官”

的脸，油彩斑驳，嘴角咧开一个僵硬到非人的笑容，眼眶里是两个深不见底的黑洞。那脸无声地翕动着嘴唇，尼古拉却清晰地“听”

到银幕上那句台词在脑中炸响：“不看《祖国之光》，就是背叛马马耶夫岗的英灵！”