笔趣阁

第499章 工贼（第1页）

伏尔加格勒的冬夜沉沉地压在伏尔加河左岸的“红十月”

机械厂上空。寒风卷着铁屑和未燃尽的煤渣，抽打着工人宿舍区那些灰扑扑的赫鲁晓夫楼。窗户里透出的昏黄灯光，如同垂死病人微弱的呼吸，照在结霜的玻璃上，映出人影的轮廓——佝偻、迟缓，像被无形的重担压弯了脊梁。空气里弥漫着机油、劣质烟草和陈年汗馊的混合气味，这气味钻进鼻孔，便成了伏尔加格勒工人肺叶里永恒的淤青。时间在这里不是钟表的刻度，而是身体的刻度：关节的酸痛、眼睑的沉重、胃袋的空鸣。厂里的老人们常说，伏尔加河的水是甜的，可工人的命是咸的——咸得苦，咸得能腌透灵魂。

就在这片被钢铁和疲惫浸透的市井泥沼里，德米特里·西多罗夫如同一尊被供奉的圣像，矗立在“红十月”

厂装配车间的中心。他并非高大，但那身洗得白的工装裤却总像绷在铁架子上，肩胛骨锐利地凸出，仿佛随时要刺破布料。最扎眼的是他那头乱蓬蓬的卷，像一团被电焊弧光灼烧过的钢丝，在伏尔加格勒阴沉的天幕下，竟透出几分不合时宜的、近乎神圣的金褐色光泽。工人们私下里叫他“卷毛德米特里”

，这称呼里没有亲昵，只有一丝难以言喻的恐惧。他走路时脚步极轻，却总带着一种不容置疑的节奏，像工厂里永不停歇的传送带，每一步都精准地踏在工时表的刻度上。他那双眼睛，灰蓝色，深陷在眉骨下，看人时毫无温度，只有一种冰冷的、计算着产品合格率的审视。厂里的老钳工伊万·库兹涅佐夫曾醉醺醺地对新来的学徒说：“那双眼睛，连伏尔加河的冰碴子见了都得融化——不是因为暖，是因为被看穿了骨头缝。”

德米特里是“红十月”

厂的活传奇，是厂长科罗廖夫挂在嘴边的“社会主义劳动的璀璨明珠”

。他践行着一句被印在车间标语牌上、又被工人们嚼烂了的话：“吃得苦中苦，方为厂中柱”

。这“苦”

，他吃得登峰造极。当其他工人还在为八小时工作制挣扎时，德米特里早已将日程表撕碎——他每日在车间里扎根十六个钟头，雷打不动。清晨五点，当第一缕惨淡的天光勉强渗进车间高窗，他瘦削的身影已准时出现在车床旁，机油沾满双手，如同举行某种隐秘的晨祷。深夜十一点，当最后一批疲惫的工人拖着灌了铅的双腿离开，他的工位依然亮着孤灯，车床的轰鸣是他唯一的安魂曲。厂长科罗廖夫曾当众拍着他的肩膀，声音因激动而颤：“看啊！同志们！这就是我们伏尔加格勒的脊梁！德米特里同志为‘红十月’省下的，不是卢布，是社会主义建设的黄金时间！他让三个人的活，一个人扛起来，这效率，让帝国主义的机器都得生锈！”

工人们沉默地听着，目光低垂，盯着自己开裂的胶鞋尖。省下的“巨额资产”

？他们只看到自己被压缩的睡眠、被榨干的力气，和科罗廖夫新换的伏尔加轿车锃亮的车窗。

德米特里的“伟大”

，从来不是独善其身，而是将“苦”

酿成毒酒，逼迫全厂共饮。那年深秋，一个叫谢尔盖·伊万诺夫的青年工人，接到老家下诺夫哥罗德的电报——老父亲咽了气，最后一面也赶不上了。谢尔盖在车间角落抱着电报纸，肩膀无声地耸动，泪水在冻得红的脸上冲出两道沟壑。他颤抖着找到德米特里，声音哽咽：“德米特里·帕夫洛维奇，求您……让我请半天假，火车……还赶得上……”

德米特里正俯身检查一台精密铣床的轴承间隙，头也没抬，声音像车间里淬过火的钢：“伊万诺夫同志，眼泪解决不了生产任务。祖国正需要每一颗螺丝钉拧紧！你父亲的在天之灵，也会理解你为社会主义建设坚守岗位的忠诚！”

他猛地直起身，灰蓝色的眼睛像冰锥刺向谢尔盖，“记住，个人的悲欢，在集体的伟业面前，轻如鸿毛！回去，你的工位不能空！”

谢尔盖被那目光钉在原地，泪水瞬间冻住，最终拖着灌满铅的双腿，回到那台吞噬时间的机器旁。他父亲入殓时，谢尔盖正麻木地重复着拧紧螺栓的动作，指关节在冰冷的金属上磨出了血。

不久后，老工人伊万·库兹涅佐夫咳得撕心裂肺，脸色蜡黄，像一张被机油浸透的旧报纸。厂医诊断是晚期肺癌，建议立刻停工休养。“伊万，你该歇歇了，”

德米特里端着搪瓷缸子走过来，缸子里是滚烫的、兑了劣质茶叶的苦水，“革命的事业，需要你最后的光和热！想想列宁格勒围城战的英雄们，他们可是饿着肚子修坦克！”

他拍拍伊万佝偻的背，那力道不轻不重，却带着不容置疑的权威，“坚持住！你的经验，是‘红十月’的宝贵财富！等这批军工订单交付，厂里一定给你开表彰大会！”

伊万浑浊的眼里闪过一丝微弱的光，随即被更深的绝望淹没。他最终没能等到表彰大会，在一个飘雪的凌晨，咳着血沫倒在车床边，手里还攥着半块没啃完的黑面包。德米特里站在尸体旁，声音洪亮地对围拢的工人说：“看！库兹涅佐夫同志用生命践行了‘把一切献给党’的誓言！他的精神，将永远驱动我们的机器！”

无人应声。只有车间顶棚漏下的雪片，无声地落在伊万僵硬的手上。

最令人脊背凉的是那次烫伤事件。年轻学徒米哈伊尔·斯米尔诺夫在操作熔铸炉时，防护手套被高温金属液溅穿，整条小臂瞬间皮开肉绽，焦黑一片，豆大的汗珠从他惨白的脸上滚落，疼得牙齿咯咯作响。工段长刚想喊人送他去医务室，德米特里已像鬼魅般出现在炉前。他一把抓住米哈伊尔没受伤的那只手，力道大得指节白，声音却异常平静，甚至带着一丝鼓舞的暖意：“斯米尔诺夫同志！这点伤，比起卫国战争前线的英雄算得了什么？记住，我们‘红十月’装配一班，从没有一个人掉队！全组一条心，黄土变成金！忍一忍，胜利就在眼前！”

他亲自扶着摇摇欲坠的米哈伊尔回到工位，用油污的布条简单缠住伤口，就催促他继续操作那台滚烫的冲压机。米哈伊尔咬碎了嘴唇，冷汗浸透工装，在机器的轰鸣和金属的撞击声中，他因剧痛而痉挛的身体，成了车间里一道无声的、流淌着血泪的风景。德米特里满意地看着，仿佛这惨烈的“无一人掉队”

正是他勋章上最耀眼的光芒。

当“红十月”

厂因“经营困难”

（实则是科罗廖夫挪用资金倒卖进口家电）宣布削减福利时，德米特里再次成为风暴眼。他不仅第一个撕毁了加班费申请单，还连夜召集全班组，在冰冷的车间角落开了个“觉悟提升会”

。昏黄的灯泡下，他站在一张油腻的工作台上，声音因激动而微微颤：“同志们！厂子就是我们的家！家有难，儿郎当！放弃一点加班费，算什么？降一点薪，又算什么？只要‘红十月’的烟囱还在冒烟，只要社会主义的齿轮还在转动，我们流的每一滴汗，都比伏尔加河的水更金贵！”

他带头在“自愿降薪承诺书”

上签下自己龙飞凤舞的名字，那墨迹未干的签名，像一道血淋淋的契约。科罗廖夫厂长事后在广播里反复播放德米特里的讲话录音，声音甜得腻：“看啊！多么崇高的觉悟！德米特里同志用行动证明，真正的劳动者，心中只有集体！”

工人们听着广播，默默咽下嘴里寡淡的菜汤，胃里却像塞满了冰碴子。那“高觉悟”

的基石，分明是踩在他们被剥夺的权益和无声的血泪上堆砌起来的。

“卷毛德米特里”

的神话在伏尔加格勒的工人社区迅酵。厂宣传栏贴满了他的巨幅照片——眼神坚毅，卷在想象中的阳光下闪耀，背景是轰鸣的机床。标语换成了：“向德米特里·西多罗夫同志学习！苦点累点没关系，‘红十月’辉煌就够了！”

工人们私下里却流传着另一句带血的顺口溜：“机械比人金贵，坏了四五人抢修；人坏了？换一批，伏尔加河有的是泥！”

这顺口溜精准地戳穿了“红十月”

的生存法则。厂里那间恒温恒湿的“精密仪器养护室”

，空调日夜轰鸣，冷气充足得能冻住人的骨头。工人们路过时，总忍不住贪婪地吸一口从门缝里漏出的冷气，却听老师傅啐一口：“省省吧！这冷气是给那些金贵的进口校准仪吹的！咱们能沾点边，纯属托了机器的福！你见过哪台扛造的伏尔加拖拉机需要空调伺候？”

在“红十月”

，人不过是会喘气的螺丝钉，拧紧了就用，锈死了就换。德米特里深谙此道，并将这种物化奉为圭臬。他常对新工人说：“记住，在‘红十月’，你的价值，就是你今天拧紧了多少颗螺丝！多拧一颗，社会主义就多一分辉煌！”

德米特里的“辉煌”

在1983年隆冬达到了顶点。厂里为他申报了“全苏劳动模范”

称号，科罗廖夫厂长亲自为他佩戴大红花，伏尔加格勒市委的贺电雪片般飞来。就在表彰大会的前夜，德米特里像往常一样，在车间值他的“模范夜班”

。凌晨三点，刺耳的警报声撕裂了寂静——不是火警，而是车间主轴断裂的金属悲鸣。当值班工人们冲进车间，只见德米特里仰面倒在冰冷的水泥地上，身体扭曲成一个不自然的弧度，灰蓝色的眼睛圆睁着，直勾勾地盯着天花板上垂下的、沾满油污的灯管。他右手还死死攥着一把扳手，指节因过度用力而泛白。厂医匆匆赶来，只摇了摇头：“心源性猝死。过度劳累。”