笔趣阁

第464章 记忆的味道（第2页）

在最深处的角落里，一扇标着"

1964年人口变动记录"

的门微微开着，灯光从门缝中漏出来。伊万轻轻推开门，看见一个佝偻的背影正俯身在档案桌上。

"

对不起，我。。。"

伊万开口，那人猛地转身，露出一张布满皱纹的脸和一双异常明亮的眼睛。是那个老人。

"

我一直在等你，伊万·斯捷潘诺维奇。"

老人的声音沙哑却有力，"

你父亲没能完成的事情，现在该由你来了结了。"

区档案馆地下二层的霉味浓得能够尝出来，像在咀嚼一块长满绿毛的面包。唯一的一盏台灯在黄的《人口变动登记簿》上投下惨白的光圈，那光线似乎有自己的意志，刻意避开某些段落，又强调另外一些。

伊万的手指在1964年1o月的死亡记录页上微微抖。纸张粗糙的质感让他想起父亲临终时病房床单的触感——那种廉价、浆洗过度的粗布，摩擦着皮肤出沙沙声响，像是某种昆虫在黑暗中爬行。

斯捷潘·尼古拉耶维奇·库兹涅佐夫，58岁，机械厂高级工程师，死因：急性胃溃疡穿孔。

这些字迹工整得令人不安，每一个笔画都精准得像是机器打印，没有丝毫人类书写常有的瑕疵和变化。伊万的手指抚过"

胃溃疡穿孔"

几个字，突然感到一阵恶心，因为他清晰地记得父亲从未抱怨过胃部不适，反倒是常常自豪地说自己有个"

铸铁般的胃"

。

"

第317份。"

一个干涩的声音突然从走廊尽头传来，吓得伊万差点跳起来。档案管理员的身影在阴影中若隐若现，她的脸藏在黑暗中，只有一双异常苍白的手在灯光下显得格外醒目。"

您已经是本周第三个来查这个的。"

伊万猛地合上档案册，出"

啪"

的一声响，在寂静的地下室中回荡。就在这时，一张泛黄的纸片从书页间滑落，像一只垂死的蝴蝶飘向地面。伊万弯腰捡起，现是一张配给券，日期栏印着"

"

，被划掉的商品名称栏隐约可见"

奶油饼干"

的字样。

这张配给券的触感异常光滑，几乎不像是纸张，反倒像是某种经过处理的皮肤。伊万的手指不由自主地颤抖起来，因为他突然想起父亲曾经偷偷保存过一个铁盒子，里面就装着一些旧配给券，还常常对着它们呆。

"

库兹涅佐夫同志？"

管理员的声音突然在身后响起，近得几乎贴着他的耳朵。伊万猛地转身，看见她不知何时已经悄无声息地站在他身后，手中捧着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。

她的脸在台灯光线下显得异常年轻，但那双眼睛却古老得可怕，像是已经见证了几个世纪的变迁。"

您该看看这个。"

她说，声音中带着某种难以名状的诱惑。

伊万接过盒子，打开时出刺耳的金属摩擦声。里面是一些泛黄的照片，最上面一张是年轻时的父亲站在工厂表彰台上，手里举着《劳动勋章证书》，背景是"

列宁格勒机械厂先进工作者"

横幅。父亲的笑容灿烂得有些不自然，眼睛睁得太大，像是被人用枪指着拍下了这张照片。

"

但这里。。。"

伊万指着照片角落的日期，1961年5月1日，"

那时他应该在。。。"