。
日记末页写着:"
b2栋13号车位下埋着七具尸骨,他们死于。。。(此处被墨水涂抹)"
。字迹在紫外灯下呈现出血迹干涸的暗红色。金属箱夹层里藏着半块金属片,与谢尔盖的吊坠严丝合缝。伊万将两片拼合,金属表面浮现出激光蚀刻的地图——正是克拉斯诺戈尔斯克地下管网图,红色标记点指向b2栋地基。
伊万在区档案馆找到的蓝图显示,b2栋原址是1937年的nkVd监狱遗址。他在微缩胶片上看到,原始地基图标注着"
特殊处理区域"
,而他的车位正对应着曾经的万人坑坐标。蓝图边缘有手写批注:"
该区域混凝土配比异常,需定期检查"
。
档案管理员叶连娜推了推玳瑁眼镜:"
这批档案1985年重新装订过,"
她指尖划过胶片边缘的裁切痕迹,"
原始记录显示该区域共处决了127人,但正式档案只记载了12o人。"
她的工牌在荧光灯下泛着绿光,上面的照片似乎比本人年轻二十岁。
"
您认识谢尔盖·苏沃洛夫吗?"
伊万试探着问。叶连娜突然剧烈咳嗽起来,办公桌上的列宁像眼睛渗出绿色液体:"
有些数字最好别深究,公民。"
她从抽屉里取出一本《克拉斯诺戈尔斯克建设史》,翻到"
1989年重建"
章节,照片里的b2栋地基施工场景中,隐约可见七具人形阴影。
复印文件时,复印件上的车位编号突然自燃,在防火毯上烧出"
42=13"
的焦痕。叶连娜突然剧烈咳嗽起来,办公桌上的列宁像眼睛渗出绿色液体:"
有些数字最好别深究,公民。"
她脖颈上的十字架开始烫,最终竟冒出缕缕白烟。
苏沃洛夫家被带走那日,克拉斯诺戈尔斯克下了场反常的暖雨。雨水在柏油路上汇成蜿蜒的暗红色细流,最终在b2栋地基周围形成完美的五芒星形状。物业经理办公室的列宁铜像在雨中开始渗出铜绿眼泪,所有监控设备同时播放着1937年的行刑影像。
影像里,七个穿工装的年轻人被押到地基坑道旁,nkVd军官举枪时,他们突然齐声喊道:"
我们会回来!"
枪声响起,画面定格在混凝土浇筑的瞬间——那些混凝土表面竟浮现出七张人脸。
伊万的手机突然收到谢尔盖的短信:"
现在你知道真相了,该把车位还给我们了。"
消息送时间是1984年,而伊万的手机显示着2o17年的日期。
次年春天,伊万收到匿名包裹。里面是新的产权证,编号113,附带张泛黄的照片:七个穿工装的年轻人站在地基旁微笑。照片背面用蓝墨水写着:"
现在我们是邻居了。"
照片边缘有烧焦的痕迹,焦痕组成细小的文字:"
我们在等你"
。
当他在新车位停好车时,总觉得后视镜里映着六个模糊身影。仪表盘上的时钟永远停在o3:33,而车载广播在无人操作时,总会飘出193o年代流行的《喀秋莎》旋律,调频指针在am频道与Fm之间疯狂摆动。
克拉斯诺戈尔斯克的居民们现,每到月圆之夜,b2栋地下车库的应急灯会集体熄灭十三秒。在那短暂的黑暗里,总有七个影子在113车位周围徘徊,用施工锤敲击着早已封死的地基入口。
而物业经理的铜像眼睛,不知何时开始转动起来——那瞳孔里映出的不是现实,而是一九三七年某个雪夜的地基浇筑场景,工人们正在往混凝土里倒入某种暗红色的粘稠液体。
那些液体在月光下泛着诡异的绿光,像是有无数细小的生物在蠕动。当液体渗入混凝土缝隙时,整个地基出低沉的呜咽,像极了孩童的笑声。