的暗记,画面里是尚未建成的b2栋地基,数十个穿工装的模糊身影在地基坑道里劳作。照片边缘有烧焦的痕迹,焦痕组成细小的文字:"
我们在等你"
。
当他将照片对着阳光细看,那些人影竟在显影液作用下显现出绳索勒痕。显影液在阳光下蒸,焦痕文字逐渐变化,最终变成"
42=13"
。伊万突然想起,契据编号出现双重曝光时,"
42"
旁边浮现的正是褪色的"
13"
。
照片背面用蓝墨水写着:"
他们在混凝土里等你"
。字迹遇热开始融化,最终变成暗红色的"
42=13"
。伊万突然想起,契据编号出现双重曝光时,"
42"
旁边浮现的正是褪色的"
13"
。
除夕夜伊万在车位安装了隐形摄像头。新买的设备具有军用级夜视功能,可当画面传输到手机时,监控软件界面竟自动切换成1984年的cRt显示器绿光滤镜。屏幕闪烁间,依稀可见"
克格勃监控中心"
的字样。凌晨两点十七分,镜头捕捉到个佝偻身影——正是苏沃洛夫家的老父亲谢尔盖。
老人穿着苏联时期的灰色工装,在车位周围画着某种几何图案。他脖颈上的吊坠在夜视模式下出诡异的绿光,仔细看竟是半块带齿的金属片——与伊万契据边缘的豁口完美契合。谢尔盖口中念念有词,声音通过监控设备的麦克风传来,竟是193o年代的俄语祷文。
次日警察来时,谢尔盖正躺在伊万车前抽搐。老人脖颈暴起的青筋组成某种古老符咒,瞳孔在强光下收缩成垂直的猫科动物形状。伊万突然现,老人颤抖的手指正在水泥地面划出与水渍相同的几何图案——那图案在阳光下显出暗红色,像是血。
"
这是第几起了?"
警察打着哈欠记录,"
上周三单元的自动门也出现故障,居民说听见有人用指甲刮门。。。"
谢尔盖突然剧烈抽搐,口吐白沫却始终瞪视着伊万,喉咙里出类似俄语的呜咽:"
还。。。我。。。骨。。。"
。他脖颈上的金属片在抽搐中掉落,伊万瞥见上面刻着"
nkVd37"
的字样。
当夜伊万在阁楼现个带锁的金属箱。箱内是本1962年的《建筑工人日记》,字迹在紫外灯下显出血渍般的荧光。日记第一页写着:"
b2栋地基工程记录,负责人:谢尔盖·苏沃洛夫"
。伊万心头一震——苏沃洛夫,正是尼基塔的姓氏。
日记中详细记录了1937年的施工过程:"
3月17日,挖掘至地下12米现万人坑,nkVd命令立即浇筑混凝土"
、"
4月2日,七名工人失踪,失踪前曾讨论地下的哭声"
、"
6月9日,混凝土凝固异常,表面出现人脸形状的裂纹"