笔趣阁

第436章 荒原之上（第2页）

信纸摸起来有种不自然的温度，像是带着执笔人的体温，即使相隔千里，那些信件也始终保持着37度的温暖。

第三年，邻村"

红色黎明"

集体农庄的主席费奥多尔·费奥多罗维奇·科洛博夫——腮帮上长着燕麦色胎记的男人——向上级递交报告："

斯库拉托夫一家不劳而获，坐拥三万俄亩却拒绝拖拉机，蓄意保留落后生产力，其心可诛。"

报告是用一种特殊的墨水写的，在不同光线下呈现出不同的内容：阳光下是正式公文，烛光下则显现出另一种文字，描述着科洛博夫对斯库拉托夫家黑麦酒的觊觎。

调查组开着三辆嘎斯卡车驶入荒原，却在沼泽边缘集体陷车。卡车前轮陷入泥中，越挣扎陷得越深，像是沼泽在故意吞噬这些钢铁怪物。

沼泽咕嘟咕嘟冒出气泡，每个气泡里都映着科洛博夫的胎记，像一枚正在孵化的蛋。气泡破裂时出轻微的爆裂声，像是蛋壳破碎的声响。

次日清晨，调查组连人带车消失，只在泥里留下七顶大檐帽，帽檐内侧用血写着："

下等福，请勿打扰。"

血迹呈现出一种不自然的鲜红，即使在雨后也从不褪色。

第五年，阿列克谢病重。临终前，他把彼得叫到床前，说："

记住，这块地是我们用不贪心换来的锁链。你若贪心，锁链就会变成绞索。"

阿列克谢的呼吸像老风箱漏气，肺叶里积满黑麦穗上那种银灰色的绒毛。他说话时，嘴里的气息带着黑麦酵的酸甜气息，仿佛他的身体内部已经变成一个酿酒桶。

窗外的黑麦正翻涌着金属质感的浪，浪尖上浮着去年集体农庄消失时那七顶大檐帽，帽檐内侧的血字在暮色中忽明忽暗，像一群垂死的萤火虫。

彼得点头，却在父亲咽气后，偷偷在锁链上镀了一层金。镀金的锁链看起来更体面，也更沉。锁链原先的重量刚好能让他在田间劳作时忘记它的存在，现在却像是有意识般不断提醒着自己的存在，在彼得脖子上勒出深深的红痕。

镀金后的锁链在月光下闪闪光，映照在屋内的墙壁上，形成无数道金色的光线。那些光线在墙上游走，编织成一张金色的网，将彼得牢牢困住。

第七年，彼得娶了日托米尔来的女教师瓦尔瓦拉。婚礼在木屋前举行，黑麦田充当教堂。黑麦在婚礼当天长得格外茂盛，穗子饱满得近乎畸形，沉甸甸地垂向地面，像是承载着某种无法言说的重量。

瓦尔瓦拉穿一件用旧窗帘改的婚纱，裙摆扫过麦茬，出沙沙的忏悔。旧窗帘上原本印着的向日葵图案在穿过黑麦田时渐渐褪去，取而代之的是一种无法辨认的文字，像是某种古老的咒语。

夜里，宾客们喝到第七杯黑麦酒时，沼泽深处传来闷响，像一口被活埋的钟。钟声每响一次，黑麦便倒伏一片，露出下面白花花的盐碱地。盐碱地在月光下泛着不自然的银光，形状像极了人的手掌。

第七声钟响后，所有黑麦都倒伏在地，露出整片土地的"

掌纹"

，那掌纹指向一个方向——正是当年调查组消失的沼泽边缘。

第十年，彼得的长子尼古拉出生。尼古拉的第一声啼哭惊起一群乌鸦，乌鸦在木屋上空盘旋三圈，然后集体撞向十字架留下的疤。疤被乌鸦的血染红，像重新长出的眼球，一眨不眨地盯着婴儿。

木屋屋顶的十字架已经腐朽，交叉处形成一道暗红色的疤，像是土地本身的伤口。乌鸦撞击时出沉闷的声响，像是撞在某种有弹性的物质上。

尼古拉脐带剪断时流出的血不是普通的红色，而是带着淡淡的紫色，像是被稀释的黑麦酒。他的哭声也不似普通婴儿，而像是某种已知的旋律，屋内的老挂钟甚至跟着他的哭声报时，尽管那时还未到整点。

第二十五年，尼古拉长成一个戴圆框眼镜的青年，喜欢收集蝴蝶标本。他在木屋后墙钉满玻璃盒，盒里的蝴蝶翅膀上印着人脸——有的像阿列克谢，有的像彼得，有的像他自己。每当风吹过，蝴蝶翅膀便拍打玻璃，出类似电报的哒哒声。

蝴蝶标本的收集始于尼古拉七岁生日那天。他在黑麦田中现一只翅膀上有模糊人脸的凤蝶，此后每年生日都会得到一个新的蝴蝶标本。没有人知道这些标本从何而来，连彼得也说不清楚。

玻璃盒在月光下会投射出蝴蝶翅膀上人脸的影子，那些影子会在屋内走动，互相交谈，声音极低，却能清晰地传入听者的梦境。

第三十年，集体农庄解散，荒原上只剩斯库拉托夫一家。尼古拉把黑麦酒装进印有列宁头像的瓶子，卖给新出现的"

倒爷"

。酒液在瓶中呈现不自然的流动状态，仿佛瓶中装的不是液体，而是某种有生命的物质。

倒爷们用货车拉走酒，留下成捆的美元。美元上印着华盛顿的脸，华盛顿的嘴被尼古拉用红笔涂成微笑，像在说："

享受你的下等福。"

涂改后的华盛顿像具有某种魔力，能让持有者短暂地看到未来的片段。

尼古拉卖酒时从不讨价还价，只有一个条件：买酒人必须讲一个关于自己家乡的故事。这些故事被尼古拉记录在一个皮面笔记本上，笔记本上的字迹在满月时会自行重组，讲述一个从未有人写过的故事。

第三十五年，尼古拉的妻子叶卡捷琳娜在沼泽边洗衣时，捞起一顶大檐帽，帽檐内侧的血字已淡，只剩"

x。c。"

两个字母。帽子摸起来不像是布料的质感，而像是某种生物的皮肤，还带着微弱的温度。

她问尼古拉："

这是什么意思？"

声音中带着一丝不安，手指不自觉地摩挲着那两个字母。

尼古拉答："

俄语里下等与幸福的字母。"