“他害怕了。”
骨罗说,“他不想死,也不想让伯父死。所以他刮掉了伯父的脸,想让山神不认他。结果山神怒了,放火烧了整支商队。伯父被烧得半死,爬出来报信。阿爹……阿爹躲在死人堆里,等火灭了,才爬出来。”
“那你阿爹……”
“他活了很久。”
骨罗说,“活到我长大,活到我学会走这条路,活到他把这个故事讲给我听。然后他死了。死之前,他对我说了一句话。”
“什么话?”
“‘替我把魂送回去。’”
他低头看着手里的木板,声音很轻。
“我走了这条路二十三次。每次来,都带着这块牌子。每次都想把它烧掉,把伯父的魂送走。每次都没烧成。火总是灭。”
他抬起头,看着我们。
“你们知道为什么火总是灭吗?”
没人说话。
“因为伯父的魂不认这块牌子。”
他说,“牌子上的脸被刮掉了,魂不认识自己,就不肯走。它不肯走,火就点不着。”
他看向小八手里那块木板。
“你捡到的那块,也是送魂牌。队里另一个人。他的脸也被刮掉了。”
“为什么?”
“因为他也是祭品。”
骨罗说,“那支商队里,事实上有三十七个祭品。每个人的脸都被刮掉了。山神不认他们,他们就全死了。”
“那刻字的那个人……”
“就是伯父。”
骨罗说,“他爬出来之后,在墙上刻了一幅画,写了一些字。然后他死了。死之前,他对阿爹说了一句话。”
“什么话?”
“‘她不是山神。她是人。和我们一样的人。她只是出不去了。’”