非人为的人为和偶然性的艺术
观察电影既然是“作品”
,就必然包括创作者的人为活动。“想做一部作品”
的意图本身就是人为,基于这种意图把摄影机对准何物也是人为。因此有人评论说“想田的作品里没有人为成分”
是不正确的,虽然要看怎么定义“人为”
。
只不过观察电影里应该发挥的“人为”
不等同于普通意义上的人为。而是应该称作“非人为的人为”
,也就是说,尽可能消除创作者“这样做吧,那样做吧”
的人为干涉来完成优秀的作品,正是一种高级的人为。虽然听起来很复杂。
在艺术领域中,也不时会有人尝试这种“非人为的人为”
。
比如,以行动绘画(APainting)闻名的杰克逊·波洛克(JaPollock)创立了“滴画法”
(Dripping),即将画布平放在地,从上面滴撒颜料制作作品的手法,他因而成为20世纪的代表画家。创作者并不是从头到尾控制着颜料,而是把创造的一部分交付给偶然性,从而制作出更优秀的作品。事实上,他的作品的确具有一种过去绘画史上见不到的独特冲击力和美感。
我是个脸皮厚的人,于是擅自将波洛克认定为观察电影绘画版的老前辈。所以当感到自己“好像被想要任意控制一切的情绪侵蚀了”
的时候,我就会去纽约现代
艺术博物馆看他的名作《一号:第31号》(One:Number31)等。这样做就能非常不可思议地让膨胀起来的自我收缩下去了。