笔趣阁

第207章 精神力大火（第4页）

“两次。”

他说。

“两次？你不是作家吗？你不是华国文学奖得主吗？你也需要被烧？”

陆鸣笑了一下。那个笑容很短，像一道闪电，亮了一下就灭了，但苏云烟在那道闪电里看到了很多东西——黑暗、雨、一个人坐在空荡荡的房间里，什么都不记得。

“作家也需要被烧。”

他说，“我写过的那些书，有一半是在大火之后写的。大火之前写的东西，大部分都被烧了。不是因为写得不好，是因为大火不认小说。大火只认知识和技能。小说不是知识，是故事。故事在大火面前，和游戏、恋爱一样，优先级最低。”

“你忘记了你写过的书？”

“忘记了。”

陆鸣说，“我只记得我写过，但不记得写了什么。有时候有人提起我早期的一本书，说‘你写的那本关于什么什么的，真好’，我点头说谢谢，但我心里在想——真的吗？我写过吗？”

苏云烟看着他。他站在梧桐树下，三月的阳光透过新叶落在他的脸上，光影斑驳，像一张被打碎了的照片。他的表情很平静，但苏云烟看到了他眼睛里的那个东西——不是悲伤，是一种更深的、更安静的东西。像一条河，表面是平的，底下有暗流。

“你不觉得可怕吗？”

她问。

“可怕。”

陆鸣说，“但可怕和不做是两回事。你可以觉得可怕，同时继续做事。”

又是这句话。上次他说的是“害怕和做事不冲突”

。这次是“可怕和不做事是两回事”

。苏云烟觉得陆鸣这个人，像一本她读了很多遍的书，每一遍都能读到新的东西。

“下一次大火是什么时候？”

她问。

“不知道。”

陆鸣说，“没有人知道。大火没有固定的时间表。它来的时候，你会在前一天晚上感觉到。像暴风雨来之前的闷热，你知道要来了，但不知道什么时候来。”

“感觉到了之后呢？”

“之后你就等。”

陆鸣说，“你躺在床上，闭上眼睛，等大火来。它会来的。它一定会来的。你挡不住，你只能等。”

苏云烟沉默了很久。小路上的遛狗的人已经走远了，金毛的飞盘不知道叼到哪里去了，只听到远处偶尔传来的几声狗叫。

“陆鸣，你上次大火的时候，烧掉了什么？”

陆鸣没有马上回答。他从外套口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，没有点。他叼着烟的样子，不像一个作家，像一个工地上休息的工人。苏云烟从来没有见过他抽烟，她不知道他会不会抽。

“我烧掉了一个人。”

他说。

“谁？”

“一个女人。”

陆鸣把烟从嘴里拿下来，捏在手指间，转了转，“我爱过她。后来我忘了她。我只记得我爱过一个人，但不记得她是谁了。她的脸，她的声音，她的名字——全没了。就像她从来没有存在过。”