“你让我觉得,我得用我自己来追你。不是我的钱,不是我的姓,不是我们家。是我。”
苏云烟站在雨里,看着他。
雨越下越大了。远处有人在跑,有人在喊,有人撑开了伞。他们两个人站在雨中,像两棵被风吹弯了腰的树。
“顾明泽。”
“嗯。”
“你确定你喜欢的是我,不是我想象中的那个人?”
“你想象中的那个人是什么样的?”
他反问。
苏云烟想了想。“可能是一个不需要别人的人。”
“那你就不是我想象中的那个人。”
他说,“因为你明明很需要别人。你只是不敢承认。”
苏云烟的眼眶又红了。
她想,这个人太危险了。他看到了她不想被任何人看到的东西。
十一月的某个晚上,顾明泽带苏云烟去了一个地方。
不是餐厅,不是电影院,是一栋楼的楼顶。那栋楼在市中心,三十二层,顶楼有一个天台,平时不对外开放。顾明泽有钥匙。
他们站在天台上,整个城市都在脚下。路灯、车灯、写字楼的灯光,汇成一条光的河,不知道从哪里来,不知道往哪里去。
“好看吗?”
顾明泽问。
“好看。”
“这是我小时候最喜欢来的地方。”
他说,“我爸生意最忙的那几年,一年见不到他几次。我放学了就跑到这里来,站在这个位置,看楼下的车。”
“看什么?”
“看它们去哪里。”
他说,“我想知道,每辆车里的人,是不是都有人在家等他们。”
苏云烟看着他。他站在城市的灯光里,侧脸很好看,但表情里有一种说不清的东西。不是悲伤,不是孤独,是一种习惯了的空旷。像一个很大的房子里只住了他一个人,他已经习惯了,但习惯不等于喜欢。
“你爸妈呢?”
她问。
“我妈在我十二岁那年跟我爸离婚了,现在在加拿大。我爸在国内,一年大概有一个月在家。”
他顿了顿,“我还有一个哥哥,比我大八岁,在公司帮我爸。我们一年见三四次,见面了也没什么话说。”
“所以你也是一个人长大的。”
他转过头看着她。“也?”
苏云烟没有回答。
两个人沉默了很久。城市的灯光在脚下流淌,风吹过来,带着十一月的凉意。
“苏云烟。”