程树言以前不觉得需要这样做,自己一个人生活久了,他也才现冰箱里那些随手买回来的东西,经常会因为不注意被放到过期。
宋野似乎总是比他更懂生活的细碎是什么样的。
挑完了番茄,宋野停在冷藏柜前:“牛奶要买吗?”
程树言看了一眼:“买点吧。”
宋野伸手去拿,程树言却道:“我不喝这个了。”
程树言顺手捞了一瓶低脂的牛奶在手里。
宋野转过脸看着他:“你什么时候开始喝这个?”
程树言道:“体检之后,医生让我控制一下指标。”
宋野的手指在冷柜边缘微微停了一下:“身体不舒服?”
“真的没有,就是年纪到了。”
见宋野的表情有些过分认真,程树言又道,“导演这个职业消耗寿命。”
宋野看着他,镜片后的黑眸里漫上一抹:“你以前可不是这么说的。那会儿你说,拍电影的人,命是给镜头的,谁管活到多少岁。”
“那我以前年轻,不懂事。”
程树言看着冷柜上折射出来的莹莹白霜,“现在知道有人会担心,还是稍微惜点命吧。”
回去以后,两个人一起进了厨房。
宋野站在砧板前切菜,程树言洗干净手,在水槽旁择着嫩绿的青菜。
厨房内没有刻意的交流声,水流声伴随着刀切在木砧板上的笃笃声。他们偶尔侧身让路,手背和手背会短暂地碰到一起,指尖带着点温热的潮气,又若无其事地各自收回。
锅里的油渐渐热了。
宋野把切好的葱姜倒进去,热油瞬间炸开一片噼里啪啦的脆响。程树言低头剥着一瓣蒜,等宋野把切好的番茄倒进锅里,又往里撒了一点盐。
酸甜的香气在升腾的白汽里漫开。
程树言手里掐着蒜瓣的动作,站在油烟机细微的轰鸣声里,有那么几秒,脑子里一片空白。
那股熟悉的味道钻进他的鼻腔,让他突然想起很久以前宋野做过的饭。
人的身体比脑子诚实。一个气味,一点光线,还有铁锅和铲子碰击时出的声音都能把他拉回几年前。
“你尝一下味道。”
宋野的声音打碎了他。
程树言抬眼,宋野已经用筷子夹了一小块红亮的番茄,放在白瓷碗里,递到了他面前。
他接过筷子,尝了一口。
温热,酸甜,比记忆里的味道稍微淡了些。
程树言咽下番茄,看着锅里微微咕嘟的汤汁:“加点胡椒吧?”
宋野愣了片刻,突然轻轻笑了起来:“你居然还记得。”
他关掉火,转过身靠在台面边缘看着他,眼里也漫上了一点怀念:“你以前总嫌这个味道太重了。”
“我什么时候说过?”
“你说过很多次。”
程树言看着他:“那你怎么还往里放?”