过了很久,他才放下杯子,看着程树言那双充满期待的眼睛,却回答道:“我想说,如果我们真的柴米油盐地捆在一起生活,未必有现在这么快乐。”
随后,他问了程树言一个问题。
“小树,你在演艺圈里遇到过那么多志同道合的人,为什么不选择那些更能懂你电影的人?”
程树言回应道:“我觉得,喜欢一个人不需要讲究这些条条框框?”
宋野坦诚地道:“生活不像电影,小树。”
“你就是考虑得太多了。”
程树言叹了口气,他把话筒随意地扔在沙上,却郑重道,“阿野,我要的东西,跟那些人不一样。我见过的人很多,我觉得很多事没办法在别人身上找到。”
“不仅仅是因为我们相处得合适。”
程树言看着宋野的眼睛,字字句句像是在剖心,“你身上永远能给我的纯粹,别人给不了。”
宋野习惯了去解决问题,却从来没有被外婆以外的任何人用这种近乎孤注一掷的姿态深刻地依赖过。
“你会觉得这样的我很烦吗?”
程树言看着他,那双总是不可一世的眼睛里,此刻竟透出几分极其罕见的脆弱。
“不烦。”
宋野呼吸微微一滞。
程树言再次把话题绕了回去,执拗地问:“那你说,如果我们以后真的住在一起了,会怎么样?”
宋野看着他充满期待的脸,嘴角勉强扯出一个微笑。他很想顺着程树言的话,描绘一幅美好的画卷,但他太清楚两人的现实差距。他不想骗他,更不想让程树言在未来某一天感到失望。
宋野想了想道:“可能会很平淡。甚至你可能一年到头,连回趟家的时间都没有。剧组、路演、电影节你会满世界地飞,而我只能在这里或者某个新项目地等你。”
程树言竟全然没有生气,靠在沙上哈哈大笑起来:“那以后等我闲下来了,我们去远一点的地方转转吧。比如闽南那边?听说那里的海很不一样。”
程树言侧过头看他:“你喜欢哪儿?”
宋野看着屏幕上滚动的歌词,趁屏幕变黑的时候,他又望见了程树言的模样:“你想去哪里。我就喜欢哪里。”
凌晨,回去的路上,夜风又冷又干。
程树言坐在宋野那辆旧摩托车的后座上,冷风夹杂着雪山的寒气直往领口里灌。他紧紧地贴在宋野宽阔坚实的后背上,双手环着宋野的腰,将脸埋在那件防风外套的背后。
“阿野。”
程树言在轰鸣的引擎声中大声喊他。
“怎么了?”
宋野大声回答道。
“后面这几天,让我留在客栈帮大家的忙吧!”
程树言大声说,“我想看看格列种的那些菜长出来没有,去年你那片苹果园怎么样了?我还想去厨房给外婆做顿饭,让你们都尝尝。”
宋野在前面听得忍不住笑出声来:“你别逗了,现在谁还自己种菜,至于你那手艺,就别折腾大家的胃了。”
程树言不满地隔着厚重的外套,重重地捶了两下宋野的后背:“我怎么就不行了。”