车窗外的路灯一盏一盏地掠过去,他的脸上交替着光影,他明明刚刚以为自己已经拥有了一段完整的时间,可现在时间再次被切割。
哪怕宋野不会介意,但程树言仍不可避免白天吃早饭的时候,宋野顺口提了一句外婆在医院的复查结果。老人家最近的情况出奇的好,不需要总在医院耗着了。
这是件天大的好事,程树言当时还笑着说要买点好东西给老太太补补。宋野虽然笑着应了,他们俩谁都没有把话题挑明。
车子在红绿灯前重重地踩了一脚刹车。
程树言被晃得身子微微往前一倾。他低下头,重新解锁了手机,调出和宋野的对话框。看着那个孤零零的好字,他很想打个电话过去,告诉宋野要不他们还是好好吃个饭。
但他的手指在屏幕上悬停了很久,最终还是颓然地锁上了屏幕。
最迟三月,宋野就要回去了。
但他似乎也做不了什么。
第8o章默契
程树言日复一日地投入了电影节后的工作。在连轴转的行程里,他划出两天时间,和长辈们一起吃了顿饭。
相聚的感受让他想起了小时候和他们见面的感觉。
程树言总是在外奔波,如家中长辈所想,他去了很远的地方。但当他在柏林和他乡的街头奔波时,总会想到,他们是不是很想念自己。
有时候程树言总感觉自己走得越来越远,而他之前的长辈停留在他的身后,就这样目送着他远去。
每次离开时,老人们总是执意要送他到门口。
初春的夜风很冷,他们在昏黄的门灯下看着他,千言万语最后只汇成了一句最朴素的叮咛,别太辛苦啦。
有空了回来。
这总让程树言觉得亏欠。他想回应点什么,说自己会常回,但他最后只是笑了笑说,好啊,多给我留留家里的饭。
快到三月了。
宋野如约地邀请程树言去家中吃饭。
这顿饭他们提起过很多次,但一直没什么机会一起好好吃一顿。
程树言隐约清楚这大概是他在宋野家的最后一顿饭,他仔细挑选了几样温和滋补的滋养品,又去胡同口的老字号买了两盒现做的软糯糕点。
他穿着那件参加柏林电影节的西装,站在熟悉的门牌号前,还没敲门,暖黄色的灯光从门后亮了起来。
门后,宋野的视线从程树言手里提着的大包小包,落在那件西装上,腾出一只手,接过程树言手里那些沉甸甸的礼盒和糕点:“快进来吧,外面风大。你穿这么正式?”
程树言笑笑:“不是打算让你和阿尼看看吗?”
宋野拎着东西,用脚尖挪过来一双干净的棉拖鞋:“进来吧,晚饭准备得差不多了。”
程树言刚走进客厅,里屋就传来了一阵缓慢的脚步声。
外婆扶着门框慢慢走出来,程树言走过去,下意识地想要伸手扶她:“阿尼。”
外婆笑着摆摆手,目光在程树言身上打量了一圈:“哎哟,这身衣裳真精神。快,快坐。野子刚才在厨房里还念叨,说你这会儿该到了。”
程树言被自然而然地安排在了两人中间。
桌上摆了四五个菜,外婆给他夹了一筷子软烂的菜心,语气很自然地拉起了家常:“过年前不是还在外面忙活吗?大过年的也没见着人。”
程树言端着碗,点点头:“时间太紧,中间没顾上过年。”
外婆看着他明显清瘦了一圈的脸颊,皱了下眉:“太辛苦了,起码把年过了。”
程树言低头看着碗里的菜心,笑了一下:“干这行就这样,习惯了。”
宋野在一旁拿过他的空碗,盛了一碗浓郁的鸡汤递过去:“映那天,你们还顺利吗?”
程树言道:“去的人挺多的。大厅都坐满了。”