笔趣阁

第58章（第1页）

程树言回到家时，已经是深夜。

门锁在他身后响起，咔嗒一声落下，他下意识放轻动作，仿佛这间空旷的公寓里还睡着什么人。

房间里没有别人，但在玄关转角处，亮着一盏暖黄的小灯。

程树言在那圈昏暗的光影前停了一下，走了过去，看到冰箱上贴着宋野写的字条。

【冰箱里给你留了明天的早饭，热了再吃。】

程树言拿下字条，在略微卷起的边角上轻轻摩挲了一下。

他拉开冰箱。

第一层是洗干净的水果，装在透亮的玻璃盒里，果皮上的水气在冷光下泛着晶莹。

第二层并排搁着两个保鲜盒。

一个上面贴着粥，一个贴着菜。

程树言把盛粥的盒子拿出来，掀开盖子。

米粒熬开了花，在表面上凝了一层薄薄的油。

他关上冰箱门，灶台上洗过的锅已擦干放好，灶台上连一点油渍都不见。他自诩是个在银幕上调度光影的导演，却在这一方小小的灶台前感到了自己的笨拙。

窗外是永远喧嚣的二环路，而在这个属于他的地方似乎才开始有了生活的痕迹。

周末的早晨，北京难得晴得透亮。

宋野来消息的时候，邀请道：出来走走？

程树言捏着手机，却在衣柜前站了足足十分钟。

最后他选了一件高领毛衣，外面套了件深蓝色的大衣。镜子里的他收敛了导演那股子审视人的锋利，清爽得像刚从学生时代走出来。

他也只是一个在周末被人牵出去散步的普通恋人。

换衣下楼时，宋野已经等在路边了，他穿得随性，却掩不住那一身扎实的生命力。看到程树言走近，他的目光在他身上停了一瞬，笑着问：“穿这么好看干什么。”

程树言答得坦然，眼角眉梢都带着松弛的笑意：“约会啊。”

他们先去了杨梅竹斜街。

明代之前，外城杨梅竹斜街水色街市繁华、人人流量变大，渐渐变成了斜街模样。

阳光打在青砖墙上，树言偶尔在橱窗前停下，盯着那些泛黄的画册出神。宋野始终落后他半步，像个沉默的影子，却总能在程树言想要进店时，先一步替他推开那些厚重的木门。

程树言看着一张旧地图问：“你以前经常来这边？”

“嗯，刚回北京那会儿，乱走走到的。”

宋野站在他身后，护着他，避开偶尔经过的行人，“北京这地方，适合走。走动起来，那些想不通的事就想通了。”

程树言回过头看他，眼里漾着细碎的光：“你把北京混熟了？”

宋野低声说：“走熟了几条路。这段时间得空了，我就会来走走。”

这阵子忙完外婆住院的事，宋野整个人像是从水里捞出来又晒干了。

他的世界被浓缩在医院里，等老人家终于睡稳了，他偶尔会一个人走出住院部。

北京的冬夜很冷，路灯把影子拉得细长而扭曲，他在街头看着那些行色匆匆的人。

他在北京待过几年。

可即便他认得地下的地铁线，也记得哪条胡同里的包子味道最后，但他总觉得自己像是在看一场别人主演的默剧。

今天，杨梅竹斜街的阳光落得格外厚。

宋野走在程树言身后，看着那件深蓝色的大衣在微风里晃动，整个人透着一种被生活打磨出来的清爽。

宋野看着他的背影，突然觉得这出原本索然无味的默剧，因为程树言的出现有了声音和颜色。

他伸手扣住他的手腕，把他拉近一点。