笔趣阁

第49章（第1页）

程树言没接他的话，语气很淡：“拉链有点卡而已，柏林那边要是定了消息，我可能连轴转一两个月。到时候没时间看手机。你别以为我是把你忘了。”

宋野故作轻声地笑了一声，利落地背起程树言的相机：“小树，我应该叫你少爷，民宿一堆烂摊子，我没工夫天天想你是不是忘了谁。咱别太把自己当一回事。”

程树言抬头，反问他：“真的？”

宋野把相机包拎起来，顺手放到行李箱旁边：“假的。你不担心柏林的消息，你能好好睡几觉都算好了。”

程树言静静答：“你这个人真坏。”

宋野又说：“我这里破事多，没什么值得惦记。”

会吗？程树言很想反问他，这里的路和人都不一样，为什么会觉得这里不值得记得。

他转念一想，宋野总是这样，每一次分开前说的话都理性又冷淡，偶尔带点冷嘲热讽。宋野说的话不好听，但他可能只是希望程树言别把他放在心上。

“走吧。”

宋野没等他回应，推开房门，拖着沉重的行李走进了空旷的走廊。

从酒店到机场的那段路很短，程树言甚至没来得及消化那点情绪。

宋野熄了火，下车绕到后备厢，沉默地搬出沉重的行李箱。他没让程树言沾手，把所有的重物都背在身上。

进了出层，程树言越走越慢，话变得越来越少。

出层外的气温透着湿冷，他裹着宋野外婆织的围巾，看起来十分单薄。

宋野的手在兜里动了动，指尖快要探出衣料的边缘，想要去碰一碰那个微凉的鼻头，但最终，他只是硬生生地错开了视线：“到了那边，记得多喝水，你别老是不好好睡觉。”

程树言心里的难过又一次不合时宜地冒了头，深吸一口气道：“知道。你开回去也注意安全，要是觉得太累了，就歇一晚再回去。”

宋野点点头，习惯性地插兜。他站在航站楼的大门口，看着那个拖着推车挪向安检口的身影，浑然不觉得自己有什么异常。可他看着那个渐行渐远的背影，摸到了兜里留下的房卡外壳。

一小块纸的边缘还有些毛糙。

他觉得自己心硬得很，可随着那个推着行李箱的声音逐渐远去。

宋野下意识地把手在兜里攥紧了一些。他盯着那个已经空荡荡的安检入口，好像才意识到程树言已经走远了。

那种名为舍不得的后劲，把他彻底钉在原地。

程树言在进门前的一刻停住了脚步。

隔着那一整面巨大的玻璃，他回过头，在攒动的人流中精准地找到了那个身影。他看到宋野好像在走神，没有一直表现出来的洒脱利落。

程树言深吸一口气，指尖在手机屏幕上飞快地跳动。

【程树言】：阿野，抬头。

程树言看见宋野像是被什么电了一下，猛地抬起头。他有些慌乱地看向安检大门的方向。

两个人的目光在半空中重重地撞在了一起。

程树言举起手，对着那个模糊的黑色轮廓挥了挥。他看到宋野也举起了手，那个挥手的动作很慢，嘴唇似乎动了动。程树言读出了那个口型：走吧。

程树言强撑着对他笑了笑，又用力招了招手。

可就在转过身的那一秒，他脸上的笑容瞬间凝固，喉头也酸涩得厉害。手上的行李变得很沉，拖动时，两只胳膊都好像抬不起来。他盯着前方，机械地往前走，一直过了安检、候机、他的魂都好像关在那道安检门后。

登机后，成都的天空依旧是那副灰蒙蒙的模样，程树言伸出手指，在冰凉的机窗玻璃上无意识地划了一下，又划拉了一下。

他是个对作品负责的人，不能在这个时候失态，他得带着他的《浴场》回到北京。

程树言移开视线，强迫自己看向别的东西。作为导演，他很清楚踏上这架飞机意味着什么，他得去和宣团队死磕，去把上个世纪矿场的故事和李秀兰的人生讲给很多人听。

他不能在这个时候失态。

空乘提醒关机的广播响起。程树言最后看了一眼手机，视线停留在那条不到二十个字的短信息上。

【阿野】：等这阵子忙完了，我去北京找你。

回到北京之后，程树言又变成了认识宋野之前的样子，他每天都有接不完的电话，确认剧照、海报、预告片，严格校对影片信息。

这份原本就已经定稿的导演声明，被他推翻了一遍又一遍。