收信人:未来的我,或者,任何愿意聆听的你
发现地点:“静寂庭院”
地下二层,某废弃储物柜夹层,用防水的蜡纸包裹着,藏在一堆过期的医疗记录下面。笔迹稚嫩,时而工整,时而潦草,似乎是在不同时间、不同状态下断续写成。
记录者:上野葵(13岁,入院前就读于市立第三中学一年级)
日期:20■■年3月~20■■年5月(推测)
(第一页,字迹还算工整)
3月15日雨
今天,是我住进“静寂庭院”
的第七天。
这里很安静,很干净。墙壁是雪白的,床单是雪白的,护士姐姐们的制服也是雪白的。一切都井井有条,没有一点多余的杂音。和家里不一样,家里总是有妈妈担忧的叹息,爸爸刻意压低的说话声,还有弟弟不小心打翻东西的声音……那些声音,会让我心跳得好快,胸口闷闷的,喘不过气。
医生说,我需要“静养”
,让过于“活跃”
和“敏感”
的心,慢慢“平静”
下来。这里的“平静疗法”
很有名,很多人都“康复”
了。妈妈送我进来时,眼睛红红的,但努力对我笑着说:“小葵,在这里好好听医生的话,等你好了,我们一起去公园看樱花,就像以前一样。”
以前……以前我好像很喜欢樱花。粉粉的,风一吹,像下雨。但现在想起来,那片粉色好像隔着一层毛玻璃,看不清楚。心里也感觉不到“喜欢”
是什么滋味了。医生说,这是“情感钝化”
的正常表现,是治疗起效的标志。他说,等那些“多余”
的、“有害”
的情绪都被“安抚”
好了,我就能获得真正的、永恒的“平静”
。
平静……听起来不错。不用再害怕,不用再难过,不用再因为一点小事就焦虑得整晚睡不着。如果那样真的能“好”
起来,妈妈应该也会开心吧。
(第二页,字迹开始有些歪斜)
3月28日阴
有点……无聊。
每天就是吃饭、睡觉、做检查、在活动室看一些很柔和、色彩很淡的影片(好像叫“舒缓视觉训练”
?),还有“呼吸引导”
。护士姐姐们都很温柔,但她们的笑容……怎么说呢,像是用尺子量过的一样,每次嘴角扬起的弧度都分毫不差。说话的声音也总是轻轻的,平平的,没有起伏。
我开始有点想念学校的吵闹声了。虽然以前觉得吵,但现在想起来,那些声音好像……有点颜色?班长喊“起立”
的声音是亮黄色的,隔壁座位的麻美偷偷讲笑话的声音是粉红色的,体育课跑步时风吹过耳朵的声音是透明的青色……