他指了指那锅汤。
“这锅汤炖了十二个小时。刚开始的时候,我只是想试试黄片姜给的那些药材能不能和龙骨搭配。但炖到第六个小时,我现汤的味道开始变了。”
“怎么变?”
“不是变好或变坏。”
巴刀鱼斟酌着措辞,“是……变得有记忆了。”
酸菜汤没听懂。
巴刀鱼拿起汤勺,舀了小半碗,递给她。
“你尝尝。”
酸菜汤接过碗,犹豫了一下,还是送到嘴边。
汤入口的瞬间,她的眼睛睁大了。
那不是味道。
是画面。
她看见一个七八岁的小女孩,蹲在城中村的路边,面前摆着一个搪瓷盆,盆里装着半盆凉透的酸菜汤。女孩的衣服很旧,但洗得很干净。她盯着那盆汤,喉头动了动,却没动勺子。
一个年轻女人走过来,蹲下身,把一块刚出锅的锅巴放进搪瓷盆里。
“趁热吃。”
女人说,“汤凉了,但锅巴是热的。”
女孩抬头看她。
女人笑了笑,起身走了。她的背影很瘦,背有点驼,走路的时候左脚稍微有点跛。
酸菜汤端着碗的手开始抖。
她认出了那个女孩。
那是她自己。
二十年前,她七岁,母亲带着她住在城中村最破的那间出租屋里。那天母亲在餐馆帮工,老板赏了一碗剩汤,母亲没舍得喝,全给了她。
那碗汤里泡着锅巴的味道,她记了二十年。
“你他妈……”
酸菜汤的声音哑了,“你怎么做到的?”
巴刀鱼看着她,目光很复杂。
“不是我做到的。”
他说,“是你自己。”
他把汤勺放回锅里,轻声说:“这锅汤炖到第八个小时的时候,我尝了一口。当时我脑子里出现的是我爷爷。他站在厨房里教我切菜,说我刀工太差,切出来的土豆丝能当筷子用。我早就忘了这件事,但那口汤让我全想起来了。”
他顿了顿。
“后来我每尝一次,脑子里就会出现不同的记忆。有些是我自己的,有些不是。”
酸菜汤低头看着碗里剩下的半碗汤。
汤面平静,倒映着厨房昏暗的灯光。
“你是说……”
她慢慢开口,“这锅汤能让人看见自己的过去?”