“阿强煲仔饭”
回来了,只卖白饭,五块一碗,可吃了的人都哭了。
有人问老板是谁。
高大男人咧嘴,露出一口白牙:“主厨的灶,不是谁都能碰的。”
-
**同一夜,全国**
成都,“夫妻肺片”
老店,一对年轻情侣重启灶火,只卖一碗清汤。
西安,“肉夹馍”
摊主收起机器,亲手剁肉,只为那一口“妈妈的味道”
。
上海,“小笼包”
师傅砸了冻柜,现擀现包,说:“慢点,才香。”
无数家“老店”
在重启。
无数口“死灶”
在复燃。
它们不约而同,只做一道菜——**最简单的,最初的,家的味道**。
而每一家店的灶台上,都放着一口**铁皮箱**,箱面刻着路线:
“西线:川、渝、滇”
“东线:沪、杭、宁”
“南线:粤、桂、琼”
火,从南到北,从东到西。
不是巴刀鱼在走。
是**火在走**。
-
**“刀鱼小灶”
·深夜**
巴刀鱼站在父亲的遗像前,将一张新的地图铺在桌上。
全国七十二城,七十二个红点。
每一个,都是一口“镇灶”
的候选地。
娃娃鱼轻声道:“他们都在等你。”