碑上刻着:“张小琪,广播员,曙光广播站创始人。”
母亲把每一个人的墓都看了一遍。每到一个墓前,她都说几句话。声音很轻,但白岑听得清楚。
最后,母亲站在自己的墓位前。墓位是空的,还没有碑。母亲看着那个空位,沉默了很久。“这里,以后就是我的地方。”
白岑扶着她。“妈,别说了。”
母亲转头看着她。“这是实话。不是坏话。”
她转身。“走吧。回去。”
白岑扶着她,慢慢走回连体楼。母亲走得很慢,但每一步都很稳。
下午,母亲继续织袜子。白岑坐在旁边看着她。针在手指间穿梭,一下,一下。那双袜子已经织了一大半了,再有两三天就能织好。
“妈,你累了就歇会儿。”
白岑说。
母亲摇头。“不累。我要快点织完。”
白岑没有说话。她看着母亲的手。手很瘦,但很稳。针在手指间穿梭,毛线一点一点变短,袜子一点一点变长。
傍晚,母亲放下毛线针。“今天织了不少。”
她举起那只半成品的袜子,对着光看。“好看吗?”
白岑点头。“好看。”
母亲笑了。“那就好。”
她把袜子放在膝盖上,靠在沙上,闭着眼。“我累了。歇一会儿。”
白岑给她盖上毯子。母亲很快就睡着了,呼吸很慢,很轻。白岑坐在旁边,看着她的脸。她的脸很安详,嘴角微微上翘,像是在笑。
潇优站在门口,看着她们。白岑没有动,一直坐着,直到母亲醒来。
母亲睁开眼,看到白岑还在。“你怎么还在这儿?不去曙光林?”
白岑摇头。“今天不去。陪你。”
母亲看着她。“你答应过我,每天都要去。”
白岑没有说话。
母亲叹了口气。“你这孩子,犟了一辈子。”
白岑笑了。“随你。”
母亲也笑了。她站起来。“走。我陪你去。”