白岑愣了一下。
“曙光林?那时候曙光林还没种呢。”
母亲笑了。
“不是现在的曙光林。是墓地旁边那片小树林。你爷爷在那里种了几棵树,你总往那儿跑。”
白岑想起那片小树林。
很小,只有几十棵树,树干细细的,叶子稀稀的。
她爷爷种的。
后来那片小树林被砍了,种上了曙光树。
现在那里是曙光林最密的地方。
“你坐在树下,拔草,挖土,弄得满身是泥。”
母亲继续说。
“你爸抱你回来,你还哭,说不要回家,要跟树玩。”
“你爸就说,这孩子,以后肯定是个种树的。”
白岑的眼眶红了。
“爸说的对。我种了一辈子树。”
母亲点头。
“对。你种了一辈子树。”
她咳了一声,停下来,喘了一口气。
白岑给她倒了一杯水。
母亲接过去,喝了两口,放下。
“你爸还说过一句话。”
“什么话?”
母亲看着她。
“他说,这孩子,以后不会留在我身边。她有自己的路。”
白岑的眼泪掉下来了。
母亲没有帮她擦。
“你爸说得对。你没有留在他身边,也没有留在我身边。”
“你去了很多地方,做了很多事。”
“你建了这座城,种了这片林子。”
“你比你爸强。”
白岑擦干眼泪。