笔趣阁

第7章 民国旧影文里的痴心大小姐7（第1页）

林观潮当天晚上就开始写那篇“关于上海旧书店”

的文章。

为了确保文章的正当性和真实性，她花了一整天的时间跑了四家书店，她把他们写进了文章里，写得细致而生动，像一幅用文字勾勒的市井风俗画。

傍晚回到公寓的时候，亨利还没有回来。他在法租界公董局的事务最近似乎多了起来，有时候要到天黑之后才能脱身。

这对她来说是好事。她需要独处的时间。

她打开台灯，铺开稿纸，拿起钢笔。

她开始写。

“福州路那家旧书店的格局很有意思，一楼卖新书，二楼卖文具，三楼堆着历年积存的旧杂志和过期画报。

我去的那天是个阴天，三楼没有开灯，光线从一扇窄窗里透进来，照在满地的纸堆上，能看见空气中浮动的灰尘。

那些灰尘在光线里缓慢地翻滚，像一场无声的雪。

我蹲在地上翻了将近一个小时，手指上沾了一层灰，最后挑了两本民国十年的《小说月报》合订本，一本封皮已经脱落了，另一本的书脊上用铅笔写着前任主人的名字。

老板是个六十多岁的老先生，戴着老花镜，坐在楼梯口的藤椅上打瞌睡。

我问价钱，他眯着眼看了看我手里的书，伸出三个手指头，然后又闭上了眼睛。”

她写完之后通读了一遍，确认那几个词的出现频率和位置都足够自然。

“晚间”

这个词她斟酌了一下，决定放在文章的结尾部分，以一种回忆的口吻带出来：

“从书店出来的时候已经是傍晚了，路灯刚刚亮起来。我想起小时候在北平，也是这样的傍晚，也是这样的灯光。那时候我觉得，一间好的旧书店，就是一座城市里最温暖的地方。”

然后她坐直身体，开始修改。初稿、调整、润色、誊清。

台灯的光圈笼罩着桌面，光圈之外的一切都隐没在黑暗中。她一个字一个字地写，每一个笔画都稳定而均匀。

当她终于搁下笔的时候，窗外的苏州河已经完全沉入了夜色。

她又从头到尾读了一遍，确认没有任何一处文字会引起不必要的注意。然后她把稿纸装进一个牛皮纸信封，在信封上写下编辑部的地址，贴上邮票。

第二天一早，她把它投进了街角的邮筒。

铁制的邮筒在清晨的薄雾中泛着暗绿色的光泽，信封落入筒底的时候，出一声轻微的闷响。她站在那里听了那一声响，然后转身离开。

她走在清晨的法租界街道上，路面还是湿的，昨夜的那场雨留下的水洼映着灰白色的天空。

早点摊已经出来了。她在一个摊子前停下来。

她吃早餐的时候，亨利刚从房间里出来，头还没有梳，衬衫的扣子只扣了一半。他看到餐桌上的豆浆油条，愣了一下。

“你买的？”

“楼下刚好有卖的。”

他坐下来，拿起一根油条咬了一口，嚼了两下，含糊地说了一句“好吃”

。

她没有告诉他那篇文章的事。他不会问，她也不会说。

这是他们之间心照不宣的默契。