笔趣阁

第247章 井底的她（第1页）

我站在青石巷尽头的那口老井前，夜风像从地底爬出的蛇，贴着脚踝往上缠绕。巷子静得不像话，连猫都不肯踏足。青苔爬满了井沿，湿漉漉地泛着幽绿的光，仿佛是谁在暗处睁开了眼睛。我低头看自己的影子，它歪斜地投在井口，却不像我——它太小了，像个小女孩，蹲在井边，一动不动。

我知道那不是错觉。

我知道她一直都在。

十三年前，我第一次走进这条巷子，手里攥着第一封信。那时我还小，不懂“轮回”

是什么意思，只记得信纸泛黄，字迹像被水泡过，歪歪扭扭地写着：“你若不来，她便永不得出。”

我懵懂地照做，把信折成纸船，放进井里。纸船沉得很快，像被什么东西从下面拽了进去。

从那天起，我每年都会收到一封信。

第二封说：“你记得她吗？”

第三封问：“你听见她在哭吗？”

第四封写着：“她冷，她饿，她怕黑。”

第五封只画了一个小女孩的轮廓，眼睛被墨点涂黑。

第六封，是我自己的笔迹——可我从未写过。

而第七封，我一直没拆。

我把它藏在枕头底下，用红绳缠了七圈，压着祖母留下的铜镜。可每到子时，那信就会自己滑出来，静静躺在床头，信封鼓胀，仿佛里面藏着呼吸。我试过烧它，火刚碰上就灭了，灰烬拼成一个“等”

字；我试过埋进土里，第二天它又出现在井边，湿漉漉的，像从水里捞上来。

我知道，只要我不拆，轮回就不会开始。

可我也知道，她就在下面。

那个穿着红肚兜、扎着羊角辫的小女孩，是我七岁那年失踪的玩伴，阿囡。她不是死了，是被“留下”

了。老巷里的老人说，这口井通着阴界，每逢七月半，若有童女落井，魂便会被困住，替下一个轮回的“写信人”

赎罪。赎罪的方式，就是等——等一个和她一样的人，站到井边，拆开第七封信。

可一旦拆开，轮回就开始了。

上一个写信的人，是我母亲。她在生下我那年疯了，整日对着井口喃喃：“我对不起你，我对不起你……”

后来她跳了井，尸三天后才捞上来，手里紧紧攥着一封没寄出的信。信上写着我的名字。

我曾问过神婆：“为什么是我？”

她摇着铜铃，眼皮都不抬：“因你生在子时，八字带阴，又是在井边落地的第一声哭。你不是人选，你是命定。”

风忽然停了。

井口冒出一缕白气，像谁在下面轻轻呼气。我听见水声，很轻，像是有人在井底划动双手，一下，又一下。那声音熟悉得让我心颤——是阿囡小时候游泳的节奏。她总爱在夏夜偷偷溜到井边，说井水凉，能洗掉梦里的鬼。

我颤抖着从口袋里掏出第七封信。

信封是暗红色的，像干涸的血。封口没有胶，却严丝合缝，仿佛被什么东西从里面咬住了。我指甲掐进信封边缘，轻轻一撕——

“嘶啦。”

声音在寂静中炸开，像撕开一张人皮。

信纸展开，只有一行字，墨迹未干，像是刚刚写就：

“欢迎回来，林晚秋。现在，轮到你写信了。”