赵老太太,八十岁,专门加工海货:腌咸鱼、晒虾皮、制海米、熏鱼干。她的绝活是“看天腌货”
:什么样的天气腌什么货,用什么盐,腌多长时间,晾晒到什么程度。
“东南风天不能晒鱼,风带潮气,鱼会霉;西北风天最好,风干物燥。晴天晒一天要翻面,阴天要收进来。盐要用大粒海盐,细盐腌不透。”
赵老太太的小院里,挂满了各种海货,在冬日的阳光下泛着油光。
还有“修船匠”
周木匠,六十五岁,专门修木船。他讲了木船的制作工艺:选什么木材(红松最好),怎么烘干,怎么拼接,怎么抹缝,怎么刷漆。
“船底要刷桐油,防虫防腐;船帮要刷清漆,美观防水。每年春天要‘上坞’(把船拖上岸检修),补缝、刷油、换板。一条好船,能传三代。”
二月二十五日,他们回到营口,开始整理。
材料比预想的还多:采访记录三百多页,照片五百多张,录音三十盘,手绘图一百多幅,还有老海民送的各种实物——渔网样品、潮汐盘、观测工具、腌货样品。
阿雅组织了一个六人整理小组,这次有了《松花江渔技七十二法》的经验,效率高多了。他们先按内容分为四大类:
一、赶海类(滩涂作业):包括看沙识货、挖蛤技巧、拾贝方法、抓蟹诀窍等,共十八法。
二、捕捞类(海上作业):包括帆船捕捞、流网作业、围网作业、钓具使用等,共十五法。
三、潜水类(水下作业):包括海参捕捞、鲍鱼采集、水下安全、工具使用等,共八法。
四、加工类(岸上作业):包括腌渍、晾晒、熏制、储存等,共七法。
总计四十八法,正好应了“四十八技”
的传统说法。
每一法的记录格式,沿用《渔技七十二法》的框架,但增加了海洋特色栏目:
【海况要求】(潮汐、风浪、水温等)
【安全禁忌】(特别强调海洋作业的危险性)
【生态规矩】(海洋资源保护的特殊要求)
【气候变化影响】(全球变暖对传统海法的影响)
这个新增栏目很重要。许多老海民都提到,近几年海况变化大:潮汐规律有变,鱼群洄游路线改变,海水温度升高,某些海货减少。
老海爷说得最深刻:“我年轻时,农历二月就能出海;现在要到三月。海水暖了,鱼来得晚,走得早。这不是好兆头。”
整理工作持续到三月底。阿雅每天工作十二个小时,核对记录,分类整理,联系老海民确认细节。有时候为了一个术语的准确性,要打长途电话(营口刚装了程控电话),甚至再次上门请教。
四月一日,初稿完成。
四十八法,整理成五百页手稿。阿雅请王老大审阅。老人戴上老花镜,每天看八个小时,看了整整十天。
“这里要改,”
王老大指着一处,“‘看沙识货’里,说‘黑沙有货’,但没说清楚——是油黑还是灰黑?油黑是好沙,灰黑是污染沙。”
“这里要补,”
又指一处,“‘潜水安全’里,要加上‘警惕暗流’。辽东湾有些地方有暗流,表面平静,水下湍急,能卷走人。”
“这里表述不准,”
再指一处,“‘腌咸鱼用盐量’,你说‘十斤鱼一斤盐’,但实际要看鱼的大小、季节、天气。大鱼多用盐,小鱼少用盐;春天多用,秋天少用;潮湿天多用,干燥天少用。”
王老大的严谨,让阿雅叹服。老人说:“海上的事,差一点,可能就是生死。记录要准,不能含糊。”
四月十五日,定稿。
合作社决定出版《辽东湾海法四十八技》。这次有了前两次的经验,直接联系省城的出版社,正式出版。
曹大林说:“这是咱们‘山海江海’文化传承工程的第三部专着,要高标准。请专业编辑审稿,请美绘制图,印三千册,精装五百,平装二千五。”
阿雅带着稿子去省城,在出版社住了半个月,跟编辑一起打磨。编辑是位老知识分子,看了稿子很激动:“这是宝贝啊!民间智慧的结晶,海洋文化的活化石!”
他提了很多专业建议:增加科学解释(比如潮汐的月球引力原理),补充历史背景(比如辽东湾渔业展史),制作详细索引(方便查阅)。
但阿雅坚持一点:保持原汁原味。老海民的口语化表达不能改,土术语不能替换,传统计量单位(如“一炷香时间”
“一袋烟功夫”
)要保留。
“这是活的文化,不是死的标本,”