但阿牛不觉得。
他第一次看见她,是在村口的老槐树下。她坐在那里,望着远方,眼神里有一种他看不懂的东西。
那一刻,他的心,莫名地跳了一下。
后来,他经常找借口去她家。帮忙挑水,帮忙劈柴,帮忙种地。她爹娘很喜欢他,她却总是淡淡的,不冷不热。
“你干嘛老往我家跑?”
有一天,她忽然问他。
阿牛挠着头,憨憨地笑:“我……我就是想帮帮你们。”
她看着他,看了很久。
然后,她轻轻叹了口气。
“你不该来。”
她说,“我留不长的。”
阿牛愣住了:“你要走?”
她没有回答,只是转身回了屋。
那年秋天,村里遭了灾。庄稼颗粒无收,饿殍遍野。
阿牛家也揭不开锅了。他爹娘把仅有的一点粮食留给他,自己活活饿死。
他哭着埋葬了父母,然后去她家。
她家只剩她一个人了。
她站在院子里,望着天空,脸上没有泪,只有一种他看不懂的平静。
“跟我走吧。”
他说,“我照顾你。”
她转头看他,眼中闪过一丝复杂的情绪。
“你连自己都照顾不了。”
她说。
阿牛沉默了。
是啊,他连自己都照顾不了。他拿什么照顾她?
那天晚上,他做了一个梦。
梦里,有一个声音对他说:“你想保护她吗?”
他说:“想。”
那声音说:“那就变强。强到足以保护任何人。”
他醒来,现她已经走了。
只留下一句话——
“活着。”
阿牛追出村去,追了很久很久,却再也没有找到她。
他活了下来。
后来,他离开村子,去了城里。当过苦力,做过小贩,学过手艺。吃过无数苦,受过无数罪,却始终没有放弃。
因为那句话——活着。