笔趣阁

第614章 开夜车 4（第2页）

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

妹妹醒了。

她睁开眼睛，看了我一眼，笑了。那是一个正常的笑，是妹妹的、属于她的、我见过无数次的笑。但那个笑落在我眼里，变成了另一种东西。因为在她笑的那一瞬间，我听到了那个声音。不是从外面传来的，是从我自己的脑子里传来的。那个低沉的、嗡嗡的、从地底下渗出来的声音，那个声音在笑，在和我妹妹同时、同步、一模一样地笑。

我分不清哪个笑是她的，哪个笑是它的。

“姐，到家了吗？”

她揉了揉眼睛，声音还是那种刚睡醒的沙哑。

“到了。”

“那我们上去吧。”

她推开车门，冷风灌进来，吹散了一车的暖意。她站在车外，朝我伸出手，掌心朝上，干干净净的，什么都没有。没有凹痕，没有符号，没有那个“门”

字。只有纹理分明的、温暖的、活人的手。

我握住了它。

她的手比我的凉。但她的手是实实在在的，是有骨头的、有皮肤的、会出汗的、会发抖的、活生生的人的手。我握紧了她，她也握紧了我。我们就这样手拉着手，走过小区的花园，走过单元门，走进电梯。

电梯里只有我们两个人。

“姐，”

妹妹看着电梯里那面镜子，忽然说，“你看我们像不像？”

我抬头看了一眼镜子。镜子里是我们两个人，并排站着，手拉着手。同样的身高，同样的脸型，同样的眼睛颜色，同样的那个母亲传给我们的、怎么藏都藏不住的、微微上挑的嘴角。

我们一直都很像。所有人都说我们像双胞胎，虽然我们差了整整两岁。

但那天晚上，在电梯那面不太干净的、有些发黄的镜子里，我们的相像达到了一种让我害怕的程度。不是我们更像彼此了。而是我们两个人，都越来越不像我们自己了。有什么东西在把我们往同一个方向拉，在抹去我们之间的差异，在让我们变得越来越像同一个人的两张面孔。

那个人不是我们。

电梯到了。门开了。走廊里的声控灯亮起来，照亮了家门口那一小块地方。

我掏出钥匙，插进锁孔，转动。咔嗒一声，门开了。门后面是黑的，但我没有开灯。我站在门口，手还握着钥匙，忽然不想迈出那一步。

因为我知道，在门后面的黑暗中，有什么东西在等着我们。它不在卧室，不在客厅，不在浴室，不在衣柜。它不在任何一扇门后面。

它就是那扇门本身。

从那个夏夜起，它就一直是那扇门。我们每一次开门、关门、走进、走出，都是在经过它。我们以为我们回了家，以为我们离开了那个地方，以为我们有选择。

我们没有选择。

我们一直都在门里。

那天晚上我们到底没有回那个家。

我站在门口，钥匙还插在锁孔里，妹妹的手还攥着我的衣角。走廊的声控灯灭了，黑暗从两端涌过来，像潮水一样把我们夹在中间。我感觉到妹妹的呼吸喷在我后颈上，又急又烫，像是有什么东西在她身体里面烧。

“姐，”

她的声音是从牙缝里挤出来的，“别开门。”

我没有开。我把钥匙拔出来，重新锁好门，拉着她走回了电梯。整个过程没有开灯，没有看门后面一眼。走廊里的声控灯在我们进电梯的时候才重新亮起来，那种迟钝的、勉强的亮，像是不情愿被人打扰。

我们在车里坐了一夜。

秋天的夜晚凉得很快，车窗上起了薄薄的雾。我没有开暖气，没有开音乐，两个人在黑暗的车厢里坐着，谁都没有说话。妹妹把座椅放倒，蜷缩在羽绒服里，眼睛睁得大大的，盯着天窗外面那一小片天空。天窗上凝了一层水珠，把路灯的光折射成无数细小的、颤抖的光点，落在她的瞳孔里。

凌晨五点的时候，她说了一句话。

“姐，我们离开南京吧。”

我看着挡风玻璃外面渐渐泛白的天际线，紫峰大厦的轮廓在晨雾中若隐若现。这座城市我已经住了快三十年，每一棵树每一条路都长在我的骨头里。但那一刻，我看着它，觉得它陌生得像一个我从未去过的地方。或者说，像一个我从未真正离开过的地方。

“好。”

我说。